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Editorial

El desarrollo del Colectivo Mandrágora ha sido fiel a sus principios 

fundantes de 1938, colocar, tensionar y poner en cuestionamiento a las letras 

chilenas, sus autores y obras, lo cual se ha ratificado con creces.

La presente entrega integra un total de 19 autores, continuando con la 

perspectiva contemporánea, se incluyen nombres con manuscritos inéditos 

como: Luis Omar Cáceres, Pepita Turina, Vicente Huidobro, Elvira Hernández, 

Raúl Silva Castro y Felipe Cussen, sumándose a otros como Gabriela Mistral, 

Armando Uribe Arce, Elsa Bolívar y Javier Bello, abarcando una pluma que 

recorre la literatura del país.

Debemos decir, ante todo que publicar en esta revista es un privilegio, 

pero no por delirios de grandeza o ecos de soberbia, más bien es proseguir 

con el legado histórico que nos demandan los Mandragóricos mayores, quienes 

fueron visionarios en abrir un camino que dio un giro a las humanidades. En esa 

misma sintonía, hemos incorporado a la colectividad, por mérito y creatividad a 

Rodrigo Verdugo, siendo un total de 7 Mandragóricos menores.

Es muy valioso que en este ciclo, se inaugure un nuevo hogar para nosotros, 

la actual residencia del surrealismo chilensis: la Casa de la Cultura Anáhuac en 

el Parque Metropolitano de Santiago. En un entorno privilegiado, literalmente 

en la punta del cerro, con una vegetación salvaje y onírica, con el teleférico 

como arco en el cielo y una serie de transeúntes que van y vienen, otorgándole 

el espíritu fraterno, mágico e igualitario que siempre nos ha caracterizado.

Comité directivo

  Revista Mandrágora

z
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La noche más oscura

Yvaín Eltit
Poeta y escritor

2025
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En esta velada donde tú y yo nos conocemos 
no hacen falta espectadores, 
como un depredador me vigilas sin presiones 
ni arrebatos 
servil príncipe persa, 
quiéreme con el brazo apretado 
con el que haces que mis presas se rindan, 
caprichoso ceremonial.

Déjame que se te peguen las ganas 
de un beso de cristal, 
por qué me has gustado desde que el tiempo 
aún no nacía, 
acuérdate de cómo nos conocimos  
siendo el camino igual a la miel, 
rompiendo fantasmas voladores 
cazador omnipotente.

Ven a endulzar el oído 
con tu cantar hechicero, 
ámame con estropajos y espátulas  
arrasando con el aburrimiento, 
desvistiéndote como el amo que eres 
haciéndome el esclavo de tus manías frívolas.

Prométeme bajo este cielo estrellado 
que no existirán ninfas o avestruces, 
me tienes ebrio de amor 
padeciendo patologías que el viento 
atestigua, 
quédate conmigo para que el lecho de rosas 
se ponga a hervir cual Volcán Villarrica, 
heredero del Medio Oriente.

Niño de labios almendrados 
escápate conmigo a las colinas del infierno, 
quiero mirarte con dedos de cera 
para poblar los días con azafranes y dalias, 
soberano herrero de las cobardías mías 
que conviertes en valentía de cuentos, 
una y mil noches contigo Cristóbal.

M
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Cristóbal Álvarez



Tercera luna de lujuria

Yvaín Eltit

2025
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Conquistarte ha sido cosa de epopeyas clásicas 
como un laberinto de corazones, 
amansarte es algo que jamás podría 
porque sería como quitarle rayos al sol, 
pero pones contornos a tempestades 
llenas de fresas enfriadas, 
fauno de ojos de aceituna.
Has logrado revocar lo que el tiempo 
se había negado, 
haciéndome rumiar bajo el artefacto 
de tu lomo, 
quisiera nacer en tu regazo 
adelantándome a tu despertar.
Ven a relatarme el porqué de tus delirios 
soberbio imberbe, 
amárrame con hilos de oro 
una manzana entre labio y labio, 
muchacho de los ojos almendrados 
la voz que me electrocuta, 
terremotéame con relámpagos  
cada parte mía que es tan sólo tuya.
Niégame las monturas 
para escoger juntos panoramas asilvestrados, 
como un atleta griego tiraste jabalinas 
sobre los ecos de mis poemas, 
emperador de las inspiraciones inusitadas 
empujas mis ganas y celos a una fosa 
cuyo único cerrajero eres tú.
Levántame las morales a porrazos 
acaso un gerundio haga falta, 
cántame las coplas a propósito  
de la hoja adánica, 
aburriendo a Cupido con esta pasión que se despliega y no cesa.

M



Literatura y 
pensamiento intelectual 
en tiempos de 
preguerra

Daniel Tobar Ugalde
Médico psiquiatra y escritor

2025
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Para nadie es desconocido que los tiem-
pos avanzan hacia una escalada de violencia. 
Los actos en un principio aislados de terroris-
mo a principios de siglo XXI como el atenta-
do a las torres gemelas en 2001, o la anexión 
de Crimea el 2014 mediante ocupación mili-
tar tras un referéndum no reconocido, pero 
sin un disparo a guerra abierta en campo de 
batalla. Hoy, estos episodios aislados de vio-
lencia contrastan enormemente con la guerra 
de 3 años en Rusia y Ucrania, el genocidio 
desolador de Israel en Gaza o los misiles ad-
vertidos mutuamente entre Israel e Irán, por 
no mencionar las incursiones de la armada 
estadounidense cerca del Caribe venezolano 
argumentando como causa la guerra contra el 
narcotráfico. 

Los líderes actuales, ambiciosos por 
naturaleza, aspiran a ser grandes personajes 
de la Historia. Y si uno estudia a los grandes 
líderes de todos los tiempos, estos en su ma-
yoría fueron conquistadores que realizaban lo 
que antiguamente se entendía como el legíti-
mo derecho a la conquista. Frente a eso existe 
un retorno de la pulsión de muerte, guerras 
se aproximan y la tierra vuelve a quedar des-
dibujada. Se cuestionan fronteras del mismo 
modo que se cuestiona legalmente la estadía 
de inmigrantes. 

Trayendo a colación el concepto filosó-
fico del Homo Sacer de Giorgio Agamben, el 
homo sacer habla de una vida humana pros-
crita, concepto cuyo origen está en el derecho 
romano del proscriptio: un individuo cuya vida 
social ha perdido todo tipo de valor; carecien-
do, por ende, del derecho jurídico a ciudada-
nía ni gozo de garantías frente a la injusticia, 
estando la carne del Homo Sacer a la deriva 
del poder. Una vida desnuda, biológicamente 
desvalida, insignificante justamente porque la 
vida del Homo Sacer no es digna de ser sacri-
ficada ante los dioses donde, en caso de mo-
rir asesinado, el autor de su homicidio queda 
impune, al no constituir su asesinato un acto 
de delito. 

La escalada de violencia no solamente 
se retrotrae a la violencia por medio de las 
armas, sino que miles de vidas humanas son 
despreciadas a suerte del Homo Sacer actual: 
inmigrantes, refugiados, drogadictos consti-
tuyen cuerpos humanos en masa desprecia-
dos. No siempre amparado por la ley, muchas 
veces relegados por fuerza mayor, como es el 
caso de los desplazados por motivos de gue-
rra. Sin embargo, haciendo alusión a la lógica 
parriana del individuo (“Miré por una cerra-
dura,/ sí, miré, qué digo, miré,/ para salir 
de la duda miré,/ detrás de unas cortinas,/ 

“Aquel que en un principado no advierte los males cuando nacen no es verdaderamente sabio,
y ese es un don reservado a muy pocos.”

Nicolás Maquiavelo
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yo soy el Individuo.”), donde la voluntad del 
ser humano, la toma de decisiones que toma 
bajo el efecto embriagante de la copa del li-
bre albedrío, nos lleva también a ser víctima y 
verdugo de nuestros propios actos: un adicto 
a la pasta base se reduce por sí mismo a ser 
indigno, a la incivilidad. Al Homo Sacer mo-
derno preso de la adicción, cliente predilecto 
de empresas internacionales del narcotráfico. 
Esto a consecuencia de la propia debilidad hu-
mana. 

Existe una escalada de violencia política 
en el mundo con muertes violentas y, en el 
caso más civilizatorio, con la judicialización 
de la política. La muerte del joven Charlie 
Kirk aliado conservador de Donald Trump o 
los atentados simultáneos en sus hogares que 
resultó con la muerte del matrimonio de la 
congresista demócrata Melissa Hortman jun-
to a su marido y el homicidio frustrado contra 
el senador John Hoffman en Estados Unidos, 
o el asesinato del candidato a presidente de 
Colombia José Uribe Turbay son ejemplos de 
que la barbarie avanza ante la frustración de 
las ideas. En Asia, en Nepal en 2025 acaba de 
ocurrir una revuelta popular mediante lógi-
ca de lucha de clases con una elite débil en 
sabiduría que ostentaba el lujo a costa de im-
puestos, que terminó con el incendio del par-
lamento, la quema de la casa del presidente 
dimitido con la muerte calcinada de la ex pri-
mera dama y la golpiza que recibió un ex mi-
nistro forzado a caminar desnudo por un río 
en Katmandú. En casos más esperanzadores, 
pero temo que también mal augurio de estos 
tiempos, están las condenas recibidas por los 

ex presidentes de Argentina y Brasil, Cristina 
Fernández y Jair Bolsonaro, respectivamente. 

Frente a este panorama de violencia 
creciente, que aparenta avanzar hacia un es-
tallido de guerra mayor, entiéndase pregue-
rra mundial, donde no es de todo impensado 
que una nueva bomba nuclear se vaya a lanzar 
durante lo que resta del siglo XXI, ¿cuál debe 
ser el rol del intelectual, en un mundo donde 
la IA se ha perfilado como nuevo Dios, con 
respuestas condescendientes y placenteras di-
señadas para agradar y persuadir a quien ex-
traviado busca orientación?

Magnus Carlsen, campeón mundial de 
ajedrez, considerado el mejor de todos los 
tiempos, declaró una vez «No veo a los ordena-
dores como oponentes. Para mí es mucho más intere-
sante vencer a seres humanos». Del mismo modo, 
creo que la labor del intelectual de hoy en día 
debe ser poder encarnar la voz de realzar lo 
humano. Alzarnos como custodios del pen-
samiento crítico. Entrever y advertir más allá 
donde se anuncian los peligros que otros no 
ven porque se encuentran entorpecidos recu-
rriendo a la Inteligencia Artificial para simpli-
ficar tareas o sustituir el pensamiento. 

Antiguamente la humanidad se desaho-
gaba con Dios buscando expiar pecados, to-
pándose con el pecado original, rebatiéndo-
se en la ignominia y sufrir hasta alcanzar la 
redención. Hoy en día, un estudiante puede 
redactar su tarea con la IA, y si tiene alguna 
duda sentimental respecto a cómo acercarse 
a la persona de quien está enamorada, puede 
consultar con la IA igual que como si estu-
viera hablando con un psicoterapeuta. Esto 
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es de suma importancia, han sido noticia crí-
menes parricidas como el caso de Stein-Erik 
Soelberg o suicidios consumados de personas 
con estados mentales alterados hablando, pla-
ticando con la IA, algoritmo de origen huma-
no diseñado para gratificarnos a nosotros por 
medio del lenguaje, esa arma que tan hábil-
mente usamos quienes nos dedicamos a escri-
bir.  

Termino haciendo un llamado al mun-
do intelectual, el cual es el motivo central del 
presente ensayo que busca ser conciso. Breve, 
acorde a los tiempos de lectura limitado en 
nuestros tiempos. Si nosotros, literatos y es-
critores, por medio del pensamiento intelec-
tual, no somos capaces de sintetizar nuestras 
ideas en lenguaje, a modo de confrontar esta 
oleada creciente de violencia. Donde la abun-
dancia de pantallas provoca que las personas 
cada vez cultiven menos la lectura. ¿A qué 
quedaremos relegados? ¿Dónde surgiremos 
sin quedar a ser una especie cuyo arte y oficio 
se ha extinguido? 

Nicanor Parra advierte que religiones 
han pasado de moda. Juntos trabajamos para 
que no pase de moda el oficio intelectual. 
Desarrollemos la palabra hasta nuevos hori-
zontes. Advirtamos los peligros y tengamos la 
inteligencia para hacernos escuchar.

M



Enseñanza de un
padre a su hijo

Daniel Tobar Ugalde
Médico psiquiatra y escritor

21 de septiembre, 2025,
Arica.
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Buscando el regocijo en cada rincón que deja el tiempo
espaciando el aire dando un toque a todo testimonio
el vacío se repleta entre carroza fúnebre y el proyecto
de vida con el cual soñabas se concreta satisfecho.

De niño enseñaré a mi hijo: a Dios míralo de lejos
igual como Él nos mira a nosotros. Desconfía de quien
presume estar bendito y alardea poder insignificante
sin percatar percance del perjuicio porque el perdedor

recurre a su retórica de triunfo. Se hace vencedor y
logra su objetivo. Porque sino viene lo que va. Tú confía
sin pecar de ingenuo por favor. Incrédulo es quien cree
la verdad de lo que ve. Incluso si nunca divisó apenas

una estrella en su mano. Pese a teñir con vénulas
los ojos, divagando en métrica irrisoria al segundo
desahogo un trozo de palanca aliñada con el tiempo
entierro anticuchos. Y espero hermosa tu sonrisa.

M



Estancia

Luis Omar Cáceres
Poeta

1918

Manuscrito inédito
Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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Este es el muro, y en la ventana
que tiene  un marco de enredadera
dejé mis versos una mañana,
una mañana de primavera.

Dejé mis versos en que decía
con frase ingenua cuitos de amores
dejé mis versos que al otro día
su blanca mano pagó con flores.

Este es el huerto, y en la arboleda
en aquel sitio de aquel sendero
ella me dijo con voz muy queda
tú no comprendes lo que te quiero.

Junto a las tapias de aquel molino
bajo las sombras de aquellas vides,
cuando el carruaje tomó el camino
gritó llorando: ¡Qué no me olvides!

Todo es lo mismo; ventana y yedra
sitios umbrosos, frasco emparrado
gala de un muro de tosca piedra
y aunque es lo mismo, todo ha cambiado.

No hay en la casa seres queridos
entre las ramas hay otras flores
hay nuevas hojas y nuevos nidos
y en nuestras almas, nuevos amores.

Con entusiasmo y fuego,
con una ardiente inspiración que entra
habla del sol el ciego,
bendiciendo la luz que al monte baña;
y nunca ha vislumbrado el infelice
un rayo de esa luz que así bendice!
Hoy siente el mismo goce,

al quererte cantar, mi humilde lira.
El ciego no conoce
aquella luz que sin embargo admira;
¡Y yo, sin conocerte, hago otro tanto,
y como el ciego al sol, a ti te canto!

M
    

Luis Omar Cáceres en San Antonio (1925)



Gruta de azabache

Gabriela Mistral
Poeta y profesora

1931

Manuscrito inédito
Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.
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Estuve en gruta de azabache
y porqué entré yo no lo sé
si fui beoda de algún vino

(si fui beoda de mi mal pecado)
o si mi Dios me abandonó.
(o mi Dios me dejó caer).

En la ancha gruta de azabache
perdí la cara de mi madre

y mis gestos hijos de Cristo.
(quedando viva)

Y no fui más, y no fui más.
(me quedé viva, y no fui más).

Más negra era de lo que ha sido
nunca la almendra de la noche
y más que el último sarcófago

del Rey fajardo en diez sarcófagos.

Tan sombría que me costaba
pensar su perfecta negrura

y pensarla más me dolía
que caminar dentro de ella

y sufrir su puño sellado.

Cosas tocaba, verdaderas,
facciones de la piedra, musgos

piadosos y vegetaciones,
pero ninguna me miraba

y como no podían verme
ni me odiaban ni me querían
y eran mías y eran sin dueño.

(y siendo mías eran sin dueño).

Mi apetito de ver el mundo
en el que resbaló mi vida

era tan grande como mi hambre
de mirar a mi madre muerta.
(de volver a ver a mi amante).

Alguna que no sé nombrar
-porque es la luz la nombrada-

negra como ella me guiaba
con su mano y su brazo negro.

Y nuestros cuerpos paralelos 
iban abriendo lo sombrío

sin llegar al semillón negro
donde lo negro se vencía.

Me puse a cantar la negrura
como quien paga barca o puente

para pasar a la otra orilla,
a hacer sonar rescate mío

con mi voz de Débora esclava 
por si quería ser cantada
la infeliz, como las felices

aman que las cante un cantor.
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Me puse a decirla a ella misma
para aplacarla y conmoverla
sin poder mirarla y sin saber

si su cara se fundía.

Me puse a hacer sus letanías,
letanías nunca cantadas

por la boca que ama al sol, su sol,
como a su padre y a su madre
y está amasada de su bronce

desde su sien a su última médula.
(fuerte)

Canté dulce y perdidamente.
Mi propia voz me conmovía

y me devolvía mi pena
como un disco que vuelve al pecho

(y me decía mi desgracia
haciéndome llorar cantando).

Canté la última negrura,
la destilada de las otras,

la aceituna, fierro y betún
(apenas, atentas)

y de afrentas de mirlo y cuervo,
como si ella fuese mi patria
y nunca hubiese visto el sol.

Como si odiase peras de oro
y olvidase piel de los niños
y trigos de estío vencidos.

La gruta fue como fundiéndose,
lo mismo que si madurara

y entregase su hueso intruso,
materna, madura y vencida.

La que del brazo me llevaba
se fue quedando a mis espaldas.

Vi mi piel saltar de lapez,
vi mis rodillas, vi mis manos.

Y al salir desmayé en el sol
como en el hombro de un amante

cegada y loca de su belleza
y la dicha mía abrazadas juntas.

II 
Pagaré el diez de la muerte
con la hija de Jairo y Lázaro.
Pero ya sé perder mi cuerpo

(con él)
y perder conmigo este mundo.

z
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Sones y Colores

Oreste Plath
Folclorólogo y escritor

Archivo Patrimonial Oreste Plath.
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Valparaíso poblado de nombres de artistas. 

Todos ellos haciendo una alborada, clarinadas de un nuevo amanecer.

Tiempos de Roko Matjasic, Carlos Lundstedt, René Tornero, Adolfo Berchenko, 
Pedro Plonka, Luis Córdoba, Pedro Celedón, Germán Baltra.

No se puede olvidar a los dibujantes, Huelén, Peter Mario y Lupercio Arancibia, 
de los diarios “El Mercurio” y “La Unión”.

Era el Valparaíso de la revista “Gong”, tablero de arte y literatura, de los Salones 
Libres de Pintura efectuados en la Biblioteca Severín, todo esto, pregonado, 
animado por un periodista, Koro Campos.

Había una joven de fina sensibilidad, Olga Díaz García, pianista, concertista, 
directora del Conservatorio Mussorgsky, pintora.

Se realizaba en el sosiego íntimo, arrobaba su existir y ahí quedó su obra, entre 
rayos de luz comenzó a distanciarse de la pintura, se desterró al olvido..

Ahora que el llanto moja las palabras, aprieta la garganta y no deja escaparse el 
clamor, se ha querido mostrar su obra esquivamente guardada.

Esta exhibición, es hoy, sol sobre su frío. 

Sus hijas con el corazón convaleciente han querido ser lámpara sobre el 
recuerdo de su madre.

Han abierto la ventana de su luz.

En plena tristeza, aceptemos este homenaje a su quehacer artístico, que 
recuerda su suerte lejos de Valparaíso, bajo otros cielos.

M
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Oreste Plath a la cuadra de Valparaíso, 1972.



Llamada

Pepita Turina
Escritora y conferencista

1980
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Niña, niña, quien te llama
es “el joven del estero”.

Niña, niña, aquí te espero
para vernos y nombrarnos
junto al árbol hechicero.

Traigo un lápiz y un cuchillo.
Es aquí que trazaremos

nuestros nombres enlazados.
y la savia este verano

dará vida a nuestros sueños.

Niña, niña, quien te llama
es “el joven del estero”.

Niña, niña, aquí te espero
para vernos y nombrarnos
junto al árbol hechicero.

Yo te dije lo del árbol
cuando tú la tarde aquella

buscaste un papel cualquier
y anotaste en una esquina

la fecha de nuestro encuentro.

Niña, niña, quien te llama
es “el joven del estero”.

Niña, niña, aquí te espero
para vernos y nombrarnos
junto al árbol hechicero.

Niña, niña, te demoras
soy “el joven del estero”.

¿No te acuerdas de tu risa
que irrumpió en el mes de enero?

¿No te acuerdas qué te dije?:
VOLVERÉ PORQUE TE QUIERO. 

z
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El día inmenso
Pablo De Rokha
Poeta

1960
Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional.

Nace el hombre bañado en sangre, (la cabeza de dios entre los dientes), nace, y naciendo nacen 
todas las victorias y todas las derrotas de adentro del dolor y 
del terror humano, transformándolo en flor, de adentro 
de las fuerzas tremendas del luto y del llanto 
del destino 
social y de las formas malditas, de dentro del subterráneo 
de lo oscuro desesperado que se derrumba, nace rugiendo y viniendo 
la embriaguez de horrores, 
que es la verdad popular de los trabajadores y las revoluciones, y 
muere en héroe o perro hambriento o bruto inmundo 
o águila.
El sudor de los líderes como del oro de la humanidad en triunfos mundiales, 
no estalló, relampagueó en los asesinados de Chicago, como la bandera negra del transatlán-
tico contra el huracán o como 
remoto esplendor que sacude la peripecia humana, 
y al afrontar el crimen horrible, por ahorcamiento, se estremecieron 
los huesos de los muertos.
Vientres de madres espuliados por verdugos enfurecidos, 
o helados como compotas en el mercado vil o sin nombre de la burguesía, que asesina subhom-
bres analfabetos, que son su 
engendro, y da libertad al criminal internacional del 
genocidio enorme, o niños marchitos o viejos acerbos, 
pero heroicos, con el surco del árido del mundo en el 
pellejo de fantasmas, 
multitudes y muchedumbres de sudados cruzando como grandes barcos tristes los siglos del 
trabajo y del gemido, del esclavo 
del salario, 
cerros de cuerpos mordiendo el pavimento en la lengua afuera, y encogiéndose bajo los látigos 
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de la esclavitud o comercio 
del negocio imperial, o aristocrático en gigante curva sangrienta 
tras la pérdida de los ladrones y los explotadores de la patología de 
los unos y otros (codiciosos y podridos de oficio), 
miles de millones de anónimas prostitutas, heridas, envilecidas 
por el puñal o la grifa del Imperialismo de hoy o 
la plutocracia de antaño y los industriales, 
toda la masa humana triturada por el capitalismo y despersonalizada 
de la generalidad por los degenerados de la avaricia, 
está alumbrando las tinieblas de la eternidad, está afianzando los peldaños escalonados de la so-
ciedad futura, está cumpliendo el sueño 
de las penas de la felicidad terrenal, como una lámpara roja 
que pariera un sol, desde el corazón de los ahorcados.
Murieron como los Rosenberg, como Ana Frank, como Sócrates o Julius Fucik, como Juan el 
Bautista, como el 
sabio crucificado de Galilea, como Giordano Bruno, 
como Miguel Servet, como Ramón Llull, como los héroes y los mártires de La Coruña, de Man-
quíl de San 
Gregorio o de las poblaciones del Norte, Sur o Centro, en el 
título de los anónimos-solares de la gran aurora sin cadenas, murieron 
por la grandeza y la belleza de la criatura humana, por la paz y por 
la libertad definitivas, por el ábside total de la 
U.R.S.S., de China, de las Democracias Populares Europeas y de los cinco sentidos del orbe, en 
Cuba, pequeña e inmensa, laurel de Fidel, el héroe máximo de 
América, 
y murieron como vivieron, hijos del pueblo, entre los hijos del pueblo y de todos los pueblos de 
todos los tiempos, hijos del pueblo, épicamente, sacando del andejo ensangrentado la ley de lo 
sublime y mirando cara a cara 
los abismos oceánicos del no ser, desde donde nadie retornó a las praderas natales del pobre.
Pasando los años, los ajusticiados los ajusticiaron a los malvados de los asesinatos de Yanqui
landia, 
y la tierra entera estará profanada de la majestad y la heroicidad de las víctimas de la explota-
ción del hombre por el hombre, por los siglos de los siglos, la ciudadanía universal levantará su 
recuerdo —la memoria de los hombres rojos— que emerge de la multitud como un antiguo y 
divino olor 
a trigal o estrella,
y la gente sencilla reconociendo su ejemplo que se parece a un pan de acero, a una paloma azul, 
a una tinaja de mosto, a 
una abeja feliz, y alivia las desdichas de las almas ciudadas de padecimiento, 
lo empuña como un fusil colosal... 

M



Con mi madre
en un sueño

Elsa Bolívar Bravo
Pintora y profesora

22 de noviembre de 2004

Manuscrito inédito
Archivo familia Santa Cruz Bolívar.
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Entré en el frío mausoleo,
busqué su nombre sobre el mármol.

Nombre y rostro se fundieron
y allí estaba ella…

de pronto.
Sentada y calma

como una etrusca 
sobre su pétreo cojín.

Sonrió levemente.
Su mirada honda y dulce

me penetró la frente.
Su cálido fulgor

me inundó por completo.
Sus ojos, sin palabras
dijeron tantas cosas.

Yo había entrado ahí
culposa

a enfrentar un veredicto.

Qué sentencia me daría mi madre
que siempre perdonó.

Estaba tan segura que merecía 
un castigo.

Una sentencia leve por lo menos;
fueron tantos los olvidos, omisiones,

egoísmos,
tantos los desamores 

hacia ella…
necesitaba oír un veredicto

pero no hubo tal. 
Ve a vivir de verdad
fue lo que ella dijo:
serénate y perdona

no te juzgues tan duro

ya entenderás tus actos,
ya sabrás de los míos.

También cometí, errores, desaciertos,
culposos,

más de una falta grave 
que jamás remedié.

Ya todo lo he enfrentado
desde que estoy acá.

Los actos ya se han purificado
en calores, en fríos,

en ardores tan sabios.
No soy yo quién perdone

tú ya estás liberada.
Vive, vive tranquila

ya que has madurado.
Las verdaderas faltas
son de otro calibre

y en el momento preciso
lo podrás apreciar.

Y la figura etrusca 
reclinada sobre su pétreo cojín

volvió a cerrar sus ojos
tendida ya y horizontal.

Volvió la oscuridad del mausoleo,
la soledad, el desamparo,

pero ya no eran lo de antes.
Volví sobre mis pasos,

afuera había luz,
afuera estaba yo
y camina rápido

a enfrentarme con algo
que no era un veredicto
sino una invitación…

z



Tres poemas inéditos

Armando Uribe Arce
Poeta, ensayista, diplomático y abogado
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Estos textos vienen de cuadernos manuscritos del autor,
transcritos después de su muerte en enero de 2020.
P. Uribe Echeverría

M 
Aléjense de mí, decía cada lagartija
con su mínima voz a los dos niños
que las tomaban de las colas para bañarlas en las aguas lluvia
en una lagunilla entre tres piedras, bajo el parrón sin uva.
Y sin hacerles caso, las ahogamos una a una sin hacerles cariños.
Sus agonías eran crueles, aun para nosotros que éramos feas sabandijas.       
                                                             
2012

M 
Que no estén vivos los punteros
de los relojes de pulsera 
se pone en duda al ver sus serios 
pasos que rondan por la acera 
de la manzana de su barrio
limpio de cáscara y de barro.

2013

M                          
Se me dijo que es hoy posible abrir 
cuenta ya no corriente sino exenta 
de dinero y de crédito y de nombre
del titular —no se requiere ser un hombre 
ni una mujer. Basta que el banco «sienta»
que Algo hay ahí que no puede dejar de existir. 

2013



Rimas

Vicente Huidobro
Poeta

9 de agosto de 1910

Manuscrito inédito
Archivo Fundación Vicente Huidobro-UC.
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Cuando veo agruparse las nubes
Allá al horizonte

Cuando veo caer sobre el mundo
La lóbrega noche

Con su manto enlutado y opaco
Cubriendo los montes

Cuando duerme tranquila la tierra
Y duermen los hombres

Cuando agita la brisa los árboles
Que pueblan el bosque

Y se siente bulla a lo lejos
La fuente que corre

Cuando cruza el relámpago fiero
Y trémulo el orbe 

Escuchando el sonar de las olas
Temblando se acoge

De rodillas señor, te bendigo
De rodillas entonces

Y elevando rendido a los cielos
Mis cánticos pobres

Yo te entono a compás de Natura
Gloriosos loores.

z



El derrumbe

La mesa

Rafael Rubio Barrientos
Poeta y Doctor en literatura

2025
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EL  DERRUMBE

Has de saber que la miseria, Títiro,
es don del cielo. (Hubiste de obtenerla 
a punta de plegarias). Deberías 
dar las gracias, por último, o guardar
un silencio religioso: 
la tierra es pobre por naturaleza. 
(Mas, cedes a la lengua como a un látigo
para fustigamiento de los pródigos
y poderosos miembros de la corte
que a juicio tuyo hubieron de engañarnos)
No arderán los graneros del imperio 
ni las abejas morderán, gozosas
la colmena, tan pródiga en zumbidos
mas no de miel, como bien zumbas, Títiro, 
en uno de tus últimos panfletos. 
En la casa del padre, el fariseo
se solaza en el arte del espíritu 
y del descaro, pero de su parte
estará la palabra, el aire, el cuerpo. 
Almas no quedan ya como la tuya
y la tierra se ha llenado de sombras. 
La miseria es el pan de cada día 
y hay tantos muertos en la tierra, Títiro,
que haría faltan tres o cuatro dioses
para resucitarlos a todos. 
Mas, déjame decirte que tu queja
será escuchada –a rastras– por los sordos
y por los pocos blasfemos que aún
no han sido pasto negro de las llamas:
al mercado del alma los hambrientos
no entrarán ni con santos en la corte, 
ni con el doble filo de la lengua
en alto, habrán de entrar en parte alguna: 

al hombre que nació para martillo
le caerán los clavos desde el cielo.
Sin embargo, pastor, sigues quejándote
en una lengua muerta, con ofensas 
agudas, que podrían ser letales
si no estuvieran hechas de tu espíritu. 
Mas, tus estrofas sáficas, escritas
en horas de penumbra, son leídas
cual meros documentos de una época
difícil, pero digna de memoria. 
En fin, en estos tiempos el espíritu
es una enfermedad del cuerpo, Títiro, 
y no un relincho de la luz ni el aire. 
Y escúchame, que en años de codicia 
no es bueno amar la luz, porque ese vicio
puede llegar a oscurecer tus días. 
La miseria es el sol de cada noche. 
Que así –como dijeron los profetas–:
hay tantos muertos en la tierra, Títiro, 
que habría que enterrarlos en el cielo.

LA MESA

La mesa está esperando la comida.
No vienen los eternos comensales.
Se está quedando sola y aburrida 
mirando los oscuros ventanales.

M
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224
Rodrigo Verdugo
Poeta y editor

2025
Del libro inédito: “Anuncio, XXI Parte”

Cavo en mi orbita, salen cernícalos de anís 
a propagar mi amargura
tan solo estoy que la reverberación de la tarde
me viene a buscar, me lleva de la mano,
a esas casas donde a puertas y a ventanas cerradas
se reúnen para una transfusión oculta:
los que sienten terror por los relojes,
los que lloran lágrimas de fuego en los trenes,
los que andan de rodillas encima del plenilunio,
los que gustan rajarse la piel con la punta de los ataúdes,
tampoco quiero estar entre ellos
y duermo en la pieza donde hubo un crimen.
Cavo en mi orbita, salta todo lo soñado,
entierro mis venas en la reverberación de la tarde
choca el verano contra el invierno,
vuelan estatuas sobre los muertos
la pasión del oxido cubre el mediodía,
escribo sentencias en las paredes de la pieza donde hubo un crimen
y me desmayo, pierdo el conocimiento, 
siento terror por los relojes
la reverberación de la tarde me suelta de la mano
me deja caer como un niño torturado
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y cavo más y más en mi orbita
y sale la pareja que soñó que copulaba dentro de un cuadro de Giger
y cernícalos de anís propagan 
maldiciones familiares entre familias inocentes.
Tan lejos estoy de todo que juego a las cartas 
sobre el vientre de una muerta
lágrimas de fuego corren paralelas a los trenes
forrado está el verano por profecías fosforescentes,
cubierto está el invierno por esas familias de nubes
que me muestran todo lo que morirá conmigo
lágrimas de fuego llenan las copas
que se beben en la pieza donde hubo un crimen
y se desmayan, y pierden el conocimiento,
y cuelgan ropa sobre una transfusión oculta
y desde arriba se ve al padre andar de rodillas
sobre la arcilla que purga a la noche
y desde abajo se ve la punta de un ataúd 
rajar el plenilunio para que escape 
por fin toda nuestra miseria.

M
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Vale la pena decir que mientras 

muchos caminan con la loada 

lámpara en la oscuridad y a 

sus espaldas los destellos prometeicos 

yo he pasado con una taza de infusiones 

de Berenjenilla Macho y de Uva de Moro Hembra 

en sentido contrario.

M

Elvira Hernández
Poeta, ensayista y crítica literaria

2025
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Abrelatas y poliedro

Javier Bello
Poeta y académico

2025
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La soledad de quien amas será expuesta en los mercados y en los templos como 
un genital doliente, mientras el viento de la desgracia sopla por los pasillos y el 
eco pide ayuda a las cosas rotas.
La soledad de quien amas es sustraída de su lecho por la luna gaucha que degüella 
a los muertos, y tú tienes el arma en la mano, tú pareces una flor con todo su 
desperdicio.
La pulmonía de los dioses griegos no deja de toser en los versos con alimañas.
Darío al escalpelo le puso muchos nombres de juguete, yo lo llamo Marsías, lo 
llamo insurrección de la piel encubierta, córnea labrada ante los paraísos que 
gotean y escarban.
Mi soledad se hunde entre dos instrumentos amaestrados para extraer vacío en 
las acequias desiertas de los roperos y las trompas que limpian su calle con arena 
sagrada.
La culpa se come a los infantes, su espejo de cola ahúma los dormitorios incautos, 
los revuelve como hija de anfibio.
Entiéndelo bien, soy yo y no tú el que tiene en la mano el alma que agujerea los 
barcos cargados de esfínteres y buenas intenciones.
Tú eres el que pone nombre a las cosas, el sueño de las cosas que sirven para 
arrear subterfugios entre las palabras.
Yo soy el que calla, el predecesor del deseo, el arañado por los instrumentos de 
las estrofas metálicas.
La soledad de quien amas me mira a los ojos con tus ojos en trance, las huellas 
imprudentes por las que viene a visitarnos la noche.
Tierra de libros abotonados donde se baña el caracol con la promiscuidad de la 
letra y se queda a vivir de este lado del muro, en la avaricia del tiempo.
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El amor no podrá confesarme, la soledad de quien amo se escurre en la mesa de 
los elegidos y me cierra la puerta mientras sopla una nieve de astillas junto a mi 
cabeza.
La soledad que despeinas como el profeta alimenta su melena de erizos y quiebra 
la luna de los laboratorios con fetos y galimatías.
Quiebra los automóviles calvos, la cámara que gira según la piedad de los astros 
inciertos, las ondulantes terrazas, la luz que guardas en tu cuerpo.
Tu silueta que no saca la cuenta, el poliedro menguante de las especies que 
avanzan hacia el desfiladero, mi soledad tendida como un exterminio entre dos 
lanzas.
La noche baja del concierto de los árboles y en los parques secuestra cada noche 
al fuego.
Lo baña en la hoguera donde diserta sin remordimientos el padre devorado, el 
bisturí del verso, el abrelatas para semidioses.
Así comparece el vacío, el abismo que descerraja la puerta, el metal que acaricia 
de manera lasciva la plusvalía de la resiliencia, el rostro sigue comiendo barro al 
fondo del pantano.
Hay intemperie en mis labios y hay obsesión en la muerte.
Eres tú y no yo el que arruga la música, la soledad del otro, la escala maniatada 
de los palimpsestos.
Soy tú y no yo la recién desposada que seduce garzas en la espalda griega.
Recuérdalo bien, el misterio es la escarcha evaporada del placer.

M



Se abre paso una voz

Juan Antonio Massone
Poeta y académico

2025
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Las ventanas han aprendido a no sufrir,

a no sufrir como los ojos de quienes sufren.

Alguien toca una sien, desván que hospeda

un todavía, y en vano huyen las miradas

de las ventanas que no sufren como los ojos.

Fijamente perduran las ventanas impasibles,

con parsimonia de eternidad que empieza.

Se abre paso una voz y cumple su destino.

Ha dicho te quiero, algunas veces, y la sien

entiende que el ayer se mudó contigo.

Más allá de los vidrios no retroceden los ríos.

¿Arrastran únicamente el légamo de propios sinos?

También pregunta la noche por ojos que no volvieron.

M



Amanecer mudo

Mariano Lira
Escritor

2025
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En un amanecer tan blanco y calmo,

en que los árboles parecen pintados

y los ruidos se han esfumado,

dudo si soy yo el que no escucha

o si es mi alma la que se ha callado.

Quietud en las hojas enredadas,

inexpresivo el verde limonero,

silente jardín de auroras claras,

callada montaña, silencioso estero.

Es el cielo, el cielo pálido que duerme,

duerme aún entrada la mañana,

taciturno, parece que recuerda

sueños no cumplidos, en marañas.

Cierro los ojos ante la ventana muda

a ver si el dormir se me resbala

y se me cae y se me quiebra el frasco 

en que guardo trinos y campanas,

para pasearlos con las alas extendidas

en la aurora que no me quiere ni me habla.

Es la cúpula, blanca y distraída

que no está para todos repartida.

¡No escucho en los árboles la vida

y no le entiendo cuando ella habla!

M



50

Cenizas
Reynaldo Lacámara
Poeta

2025

Alguien regaló un círculo

o un ojo placentero

que se abrió en el agua,

o una semilla que se da al caer

También las cenizas tienen su cuerpo

signo de la sola memoria.

M
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Lo Salvaje del Huerto

Fernando Arabuena
Poeta, docente y publicista

2025
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I

Dónde, en lo profundo de la hierba
enreda la Hiedra 
sobre la gruta que “enzarza” la piedra
del salvaje santo de yeso.
 
Y dime dónde
en lo profundo de la hierba
purga la Cartilla Cardo Negro
pariendo Manzanillas y abandono
en el huerto de los muertos.
 
Margarita de los Prados
chiquilla dulce de amor seco
¿qué canta el Cardo Estrellado
en tus noches de Hinojos y Senecio?
 
Y dime Ortiga Santa
Mala Hierba de los Ciegos
¿dónde asoma el Diente de León
la cizaña de los huertos?

II

A cielo abierto Flor de la Estrella
la Ortiga canta la Flor del Lirio
el Liuto vuela Mariposa de Campo 
el Cardo Mariano reza al estío

Sube la Malva a Taco de Reina
Salvia Blanca dolor del Jacinto
Ancalfor de Campo descalza y traviesa
Altramuz herida en la Flor del Espino.

Celestina oh! Flor de la Viuda
Siete Venas derrama al camino 
es su fuerte Hierba del Incordio
la Flor Silvestre del Membrillo. 

M

Lo Salvaje del Huerto te mira desde el abrojo tratando de encontrar donde 
comienza y termina todo.

Lo Salvaje del Huerto no tiene entrada ni salida sino más bien su propio 
laberinto de horas perdidas.

Lo Salvaje del Huerto mira bajo las faldas de la muerte, mientras el ángel riega 
de sereno la agonía de los puentes.



Introducción a la 
Historia Literaria de 

Chile1

Raúl Silva Castro
Escritor, periodista y crítico literario

18 de enero de 1960

Manuscrito inédito (primera parte)

1      Disertación leída en la Escuela de Verano de la Universidad de Chile en Valparaíso (1960). Según el historiador naval y consejero de 
la Sociedad de Folclor Chileno, Isidoro Vázquez de Acuña, este texto comprendía un libro mayor cuando Raúl Silva Castro falleció en 
Santiago, el 12 de junio de 1970.
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Al dirigirme a los alumnos de esta Es-
cuela de Verano, distingo entre los rostros de 
quienes me escuchan algunos que me parecen 
de extranjeros, y debo aceptar que habrá entre 
ellos quienes no dominan como lengua mater-
na el español que prevalece en los países del 
sur del continente americano. En presencia de 
este hecho, que habla muy elocuentemente de 
la difusión internacional que están cobrando 
las escuelas organizadas por la Universidad 
de Chile, cabría preguntarse qué sabe de an-
temano sobre literatura chilena el asistente a 
este curso. Seguramente conoce la existencia 
de Pablo Neruda, puesto que no en vano se 
le acepta como el más singular de los poetas 
comunistas de habla española, y sus poemas, 
traducidos a multitud de lenguas, han difun-
dido la leyenda negra de Chile que el poeta, 
resentido por persecuciones políticas, quiso 
prodigar en sus versos. También sabe algo de 
la existencia de Gabriela Mistral, cuyo nom-
bre de pila naturalmente ignora, aunque no el 
que fuese maestra rural y escribiera poemas 
para hijos de otras madres, ya que ella no lo 
fue; pero todo esto lo sabe, al parecer, porque 
Gabriela Mistral recibió en 1945 el Premio 
Nobel de Literatura, como la primera escrito-
ra sudamericana a la cual con esta recompensa 
se ascendía al plano de la curiosidad mundial. 
Más allá, la literatura chilena es generalmente 
desconocida, salvo para un puñado de espe-
cialistas que siguen el desarrollo de las letras 
hispanoamericanas con vigilante atención. 

El problema de establecer cuáles son los 
motivos de que tanto se ignore la literatura 
chilena lejos de las fronteras nacionales, es 
demasiado vasto y profundo para ser desarro-
llado en una sola conferencia de poco más de 
una hora de duración. Habría que ahondar tal 
vez en la psicología de los pueblos americanos 
de origen español para encontrar las raíces del 
desprecio de lo propio, que tanto nos carac-
teriza, y faltaría acaso tiempo para aducir los 
testimonios adecuados que permitan mostrar 
cómo si el mexicano sabe poco de lo chileno, 
el chileno, a su vez, suele jactarse de ignorar 
todo lo que ocurre más allá de la cordillera 
que le separa del resto del mundo. Me limita-
ré, pues, a estudiar unos pocos problemas de 
más corto alcance y relacionados todos con 
un hecho que conozco bien, por la circunstan-
cia de que vivo dentro de él y en cierto grado 
me nutro de la misma materia que le propor-
ciona vida. El hecho es que estoy preparando, 
hace ya largos más de veinte años, una historia 
literaria de Chile, para la cual poseo un vasto 
arsenal de información que ofrezco incondi-
cionalmente a mis oyentes, y que me nutro 
cotidianamente de los mismos materiales que 
acopio, ya que hacia ellos dirijo mi curiosi-
dad, mi atención, mi vigilancia. No es seguro 
que alcance ya a publicar esta historia en la 
cual he insumido a pura pérdida tanto tiempo; 
pero sí lo es que seguiré avanzando en ella, 
mientras pueda, monografías sueltas, frag-
mentos, capítulos y aún partes, como lo son, 
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desde luego, no pocos de los libros y folletos 
que he publicado en los últimos lustros. No 
debe, pues, extrañar a nadie el que durante 
la exposición de esta clase el mismo tono que 
se usa en las confesiones personales y que, en 
fin, me acongoje y me exalte, sufra y goce con 
pequeños sucesos que son normales dentro de 
la vida literaria y que por lo común no des-
piertan emociones de subido valor.

Durante algún tiempo yo creí que era 
prudente escribir la historia de la literatura 
chilena en el orden estrictamente cronológi-
co de la aparición de cada escritor, de modo 
que todos ellos, sin excepción alguna, fueran 
apareciendo en la sucesión temporal que es 
propia de la historia. Es el orden que empleó, 
por ejemplo, don Julio Cejador en su obra 
monumental dedicada tanto a la literatura es-
pañola como a las de tierras americanas. Pero 
pensando más ahincadamente en el asunto, se 
me representaron los inconvenientes. El sal-
to de persona a persona implica en el que lee 
ciertos cambios de adecuación espiritual que 
a la larga resultan fatigosos y que sin duda dis-
traen. De un dramaturgo se pasa a un filósofo, 
y sin preparación previa alguna es indispensa-
ble dar cuenta de periodistas, oradores y no-
velistas. No es un buen método. La obra que 
resulta carece de la más elemental organici-
dad, y viene a parecer un mosaico misceláneo 
de opiniones críticas. Es verdad que Cejador 
dividió sus materias en secciones y que al co-
menzar cada una de éstas esbozaba el resu-
men o bosquejo de las tendencias psicológicas 
que se advierten en las obras que enseguida 
iba a examinar, y aún síntesis comprensivas 
de los acontecimientos políticos culminantes 

en cada período. El remedio es peor que la 
enfermedad: se anticipan juicios generales sin 
conocer antes los hechos que han permitido 
emitirlos, operación contraria a las normas 
lógicas.

Dando y cavando en lo mismo, llegué en 
fin a desechar el método que me había pro-
puesto, y hoy tengo decidido redactar aquella 
historia conforme a los géneros literarios, dis-
puestos por el orden cronológico de su apa-
rición o aclimatación en Chile. Este artificio 
permitirá al lector repasar por separado, si le 
place, la historia de la poesía, o reducirse al 
teatro o a la novela, con la seguridad de que 
en cada caso encontrará el total de la materia 
que en ese tema le ofrece el libro.

Cito el ejemplo no por ser mío sino por 
ser el que mejor conozco, y para que se ad-
vierta cuál es el objeto de estas observaciones. 
Nada de índole histórica puede hacerse sin re-
flexión previa. Es posible escribir un poema 
en estado de trance, y suele ocurrir que un 
cuento se le represente al autor íntegramente 
en el espíritu el instante de ponerlo por escri-
to. Pero en obras de otro corte, el autor debe 
preguntarse no pocas veces a dónde va con su 
esfuerzo, qué pretende conseguirse de la obra 
resultante, a quién prestará ayuda y en qué 
grado tiene derecho a ocupar el tiempo de sus 
lectores. Estas observaciones son particular-
mente aplicables al reino literario nacional. 
Hay quienes niegan su existencia y creen, por-
que la literatura chilena carece de nombres de 
mundial resonancia o ha carecido de ellos has-
ta la aparición de Gabriela Mistral y de Neru-
da, que no cabe escritor su historia, o por lo 
menos no compete detenerse demasiado en 
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ella. Hernán Díaz Arrieta (Alone), por ejem-
plo, en su Historia personal de la literatura 
chilena, pone en guardia contra la extensión. 
“El gran peligro que acecha a estas historias de 
pequeños países consiste en creer las historias 
de países grandes”, dice (p. 111). De lo cual 
podría desprenderse aproximativamente que, 
a su juicio, si la literatura chilena es breve en 

su desarrollo orgánico, porque no abarca más 
de cuatro siglos y en cada uno de estos pre-
senta pocos escritores, breve será también la 
obra que trace su historia. Vamos por partes, 
ya que nos encontramos ante un paralogismo.

De las obras históricas no puede decir-
se, a priori, que hayan de ser breves o extensas 
según la materia de que tratan, sino según el 
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punto de vista que se haya escogido al compo-
nerlas. Si así no fuera, la historia de la huma-
nidad debería ser siempre necesaria y forzosa-
mente más extensa que la de cualquier nación 
aisladamente considerada. Gaston Boissier, 
sin embargo, en su obra maestra, Cicerón y sus 
amigos, no temió emplear varios gruesos volú-
menes llenos de importantes datos eruditos. 
Si se le considera con el criterio que expone 
el agudo Alone, podríamos sentirnos tenta-
dos a condenarlo. Cómo empleó cuatro volú-
menes en hablar de Cicerón y de sus amigos, 
¿cuántos habría necesitado para hablar de la 
historia de toda la literatura romana, cuántos 
más para tratar toda la historia de Roma? La 
verdad es que Boissier tuvo derecho a hacer lo 
que quiso. Empleó un criterio monográfico y 
pretendió pintar el ambiente intelectual, po-
lítico, religioso y moral de la Roma ciceronia-
na, y nada huelga en su libro, que con razón es 
considerado en todos los pueblos cultos como 
obra maestra del espíritu razonante y de la 
erudición histórica y literaria.

Pues lo mismo pasa, mutatis mutandi, con 
el tema que llevamos entre manos. La historia 
de la literatura chilena no tiene por qué ser 
breve en atención a que es corta la distancia 
de tiempo que cubre; será más o menos breve 
según lo que se proponga contar en ella su au-
tor, según el método de exposición que em-
plee, la meta docente o crítica que aspire, el 
número de las noticias que maneje, el públi-
co a que se está dirigiendo, las comodidades 
editoriales de que es habitual hacer uso en el 
país, etc. Si se me encarga formar un compen-
dio escolar, no cabe duda de que tendré que 

reducir mi materia en atención a las horas de 
clases concedidas al ramo, y entonces la histo-
ria de las letras chilenas bien podría hacerse 
caber en unas doscientas páginas. Pero si, al 
revés, no es meta escolar la que me propongo, 
sino ilustración general para toda suerte de 
lectores, no me bastará aquella medida y cu-
briré algunas páginas más, sin que nadie tenga 
derecho de incriminarme la extensión. Puede 
condenárseme que no exponga con claridad, 
o que me falten las ideas generales, o que la 
información sea deficiente y los datos erró-
neos; pero la extensión, no.

Antes de seguir, debo hacer notar que 
aparecerán con mucha frecuencia en estas 
observaciones contradichos los dictámenes 
de los más importantes críticos literarios de 
Chile, casi todos incursos en el delito del me-
nosprecio de las letras chilenas, de las cuales 
no debemos olvidar que su propia obra críti-
ca forma parte. Para Díaz Arrieta, como ya se 
vio, la literatura chilena era un tema reducido, 
y habría sido muestra de mal gusto el redac-
tarla con demasiada extensión. Pues Eliodoro 
Astorquiza (1884-1934) iba más lejos toda-
vía, ya que a su juicio varios géneros literarios 
habían sido cultivados en Chile en forma tan 
aproximativa y tosca, que no cabía gastar el 
tiempo en ellos. No sería procedente, acaso, 
citar opiniones tan ultrajantes al decoro de la 
crítica literaria; pero sí conviene detenerse en 
el error de fondo que trasunta las palabras de 
tan ilustrado comentador de las letras chile-
nas. El error de fondo, en mi muy modesto 
entender, estriba en erigir un escalafón único 
para las obras del arte, de modo que cuantas 
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no se acerquen a él o no quepan en sus gradas, 
hayan de quedar por ese solo motivo ajenas de 
toda consideración. Se me permitirá detener-
me un poquito más en el asunto, porque vale 
la pena.

Contrariamente a lo que suponía Astor-
quiza, no hay un escalafón único para los fenó-
menos espirituales que reciben los nombres 
de artes. No es verdad, por ejemplo, que el 
Moisés de Miguel Ángel sea el más perfecto 
objeto artístico con figura masculina, ni que 
la Venus de Milo represente la culminación de 
la figura femenina dentro de la escultura. La 
verdad es que cada época tiene ideales estéti-
cos diferentes, y que estos además varían de 
pueblo en pueblo o, por lo menos, de grupo 
en grupo de pueblos. A los alumnos de be-
llas artes puede mostrárseles ese Moisés y esa 
Venus para llamarles la atención hacia lo que 
los artistas lograron en cada uno de sus ras-
gos, e inclusive para enseñarles muchas cosas 
útiles de orden material y aun estético que se 
desprenden de su estudio; pero para decirles 
que no hay nada más bello en el mundo, no, 
decididamente no. Porque eso equivaldría a 
decirles:

–No sigan estudiando; no se esfuercen; 
no vayan adelante; la belleza fue conseguida 
ya, hace siglos, por el autor incógnito de la 
Venus y por Miguel Ángel, y es quimera es-
forzarse por conseguirla. O se copia lo que se 
tiene a la vista, o no se hace nada.

Esta lección absurda, es, sin embargo, 
la misma que nos están proponiendo quienes 
pretenden un escalafón único de los valores 
literarios. En virtud de él, por ejemplo, si 
Musset escribió estancias desgarradoras sobre 

sus amores, ningún poeta chileno tiene ya de-
recho a proponerse por temas de sus cantos 
los amores más o menos desastrados que ha-
yan podido visitar su espíritu. Y, por lo demás, 
¿dónde comenzaría ese escalafón? En la lite-
ratura francesa del siglo XIX desde luego que 
no, ya que antes de ella hubo lágrimas en los 
cantos de los poetas del Renacimiento y de la 
Edad Media, y no será difícil encontrarlas en 
los de las civilizaciones latina, griega, egipcia, 
persa, hindú… No sigamos. Hemos llegado 
al absurdo. No hay, no puede haber un escala-
fón único para ningún fenómeno literario. En 
concreto, no podemos comparar las novelas 
de Mariano Latorre con las de Balzac ni las 
de Blest Gana con las de Dickens, ni las de 
Durand con las de Dostoievski, por diverti-
do, entretenido y apasionante que resultara 
el estudio comparativo de tales autores nues-
tros con tales autores de afuera. Podemos sí 
registrar influencias, y anotar aquellos sitios 
en los cuales el escritor chileno aceptó, even-
tualmente, el maestrazgo del autor extranjero 
a quien sin duda estudió y admiró, y podemos 
inclusive señalar donde la influencia etérea, 
difusa, se hace literal y se convierte en huella 
perceptible, como he señalado yo, en concre-
to, con Blest Gana y la notoria influencia que 
sobre él ejerció, en Martín Rivas, el Stendhal 
de Rojo y negro. Pero organizar nuestros es-
tudios sobre la base del escalafón único, de la 
gradación universal, llevaría a resultados más 
deplorables.

Sigamos en la hipótesis para advertir lo 
absurdo del principio. Supongamos que yo 
postulo que existe un escalafón único de la 
crítica literaria, y que dentro de él entiendo 
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que la culminación de esta actividad del espí-
ritu se logró en Francia, en el siglo XIX y en la 
persona de Charles Agustin Sainte-Beuve. Ello 
significaría, de una parte, desestimar cual-
quier otro intento similar en Inglaterra bajo la 
advocación de Thomas Macaulay, en Dinamar-
ca bajo la de Georg Brandes, en España bajo 
la de Menéndez Pelayo. Significaría, también, 
de otra parte, que yo nada tengo que hacer 
en la crítica y que debo cuanto antes cambiar 
de oficio o profesión, ya que la perfección fue 
dada en Francia, en el siglo XIX y por Sain-
te-Beuve, y yo soy chileno, nací en el siglo XX 
y no me llamo Sainte-Beuve. Significaría, en 
fin, negar la existencia de una corriente de 
hechos literarios (novelas, cuentos, dramas, 
poesías) que se están produciendo constante-
mente, a nuestro lado, por contemporáneos 
nuestros, que son aquellos sobre los cuales 
debemos pronunciarnos, sea cual fuera el jui-
cio que sobre Madeleine de Scudéry haya pro-
nunciado nuestro reverenciado Sainte-Beuve. 
O significaría, peor aún, que aceptamos la 
existencia de esa corriente de hechos litera-
rios, pero que debemos permanecer ante ella 
indiferentes y mudos, puesto que nos son los 
mismos sobre los cuales hubo de reaccionar el 
vigoroso espíritu del  maestro.

Pero significaría, asimismo, que la obra 
de Astorquiza, que es quien nos ha dado mo-
tivo para estas palabras, desaparecería, arro-
lladas por aquellos grandes críticos literarios 
a quienes habría que aceptar infalibles en sus 
juicios y cuya obra, en conjunto, los demás no 
podríamos sino reverenciar. Hay algo de inhu-
mano en esta postulación a la que me vengo 
refiriendo. De que el hombre está sobre la tie-

rra, se sabe de fuerzas suficientes para enca-
rar el espectáculo del mundo, para someterlo 
a examen, para profundizar en sus orígenes, 
para emitir teorías y juicios de valor; y en 
esta tarea el hombre sabe, además, que nadie 
puede reivindicar otra supremacía que la del 
talento. El más modesto habitante de Nueva 
Zelanda puede hablar de las artes e intentar la 
crítica de la que le interese, sin tener por ello 
que pedirles permiso a los señores que tam-
bién hablan de arte en París, Londres, Berlín, 
Nueva York o Santiago de Chile. ¿Por qué ha-
blaba de libros el señor Astorquiza? Porque 
se sentía dueño de aptitudes adecuadas para 
este ejercicio. Y ciertamente no necesito pe-
dirle permiso a ninguna autoridad para leer 
libros, pensar en los temas que ellos suscita-
ban y, finalmente, escribir una nota crítica so-
bre aquellas lecturas. ¿A qué viene, entonces, 
lo del escalafón único para las obras de arte? 
Temo que, por lo menos en esta parte de sus 
estudios, Astorquiza haya sufrido un grave 
desliz, y espero que por mucho que le admi-
remos y respetemos en su calidad de crítico 
literario, no lo sigamos precisamente cuando 
desbarra y desatina, a cambio de atender su 
opinión cuando ella está bien fundada y dicha 
con perspicuidad y coherencia. Nobleza obli-
ga...

Pasando a otros aspectos de método que 
presenta el estudio ordenado de la historia li-
teraria de Chile, debo detenerme ahora en las 
generaciones literarias, problema cuyo trata-
miento influirá no poco en la ordenación que 
se haya de dar al repertorio y en la división de 
partes que en este debe imperar.
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Los historiadores de la literatura em-
plean con mucha frecuencia la mención de 
generaciones, para referirse a grupos litera-
rios compuestos por individuos a quienes se 
presume unidos por algunos lazos del espíri-
tu. En la literatura española ha quedado famo-
sa la mención de Generación de 1898. Debe 
entenderse, sin embargo, que en su base este 
nombre tiene más de político que de literario, 
si se considera que en ese año se desbarató 
definitivamente el imperio colonial de Espa-
ña con una guerra de triste desenlace. El am-
biente de la península se bañó de pesimismo, 
y grupos de jóvenes escritores a quienes aque-
llos sucesos, por la mayor sensibilidad, afecta-
ron más que al resto del pueblo, aparecieron 
unidos en una misma actitud crítica sobre el 
pasado inmediato. Fue puesta en duda la efi-
cacia de la organización política del Estado es-
pañol, y discutida acremente la función de las 
más características instituciones nacionales. 
En suma, con el nombre de Generación de 
1898 para España se hace apelación más que 
a las letras a hechos políticos de indisputable 
prominencia.

Y es significativo que Pío Baroja, a quien 
más de una vez se ha querido inscribir en la 
Generación de 1898, rehusó la afiliación en 
forma bastante clara en sus Divagaciones apa-
sionadas (1927). “Ni por tendencias políticas 
o literarias ni por el concepto de la vida y del 
arte, ni aun siquiera por la edad, hubo entre 
nosotros carácter de grupo. La única cosa co-
mún fue la protesta contra los políticos y los 
literatos de la Restauración. Una generación 
que no tiene puntos de vista comunes ni aspi-
raciones iguales, ni solidaridad espiritual, ni 

siquiera el nexo de la edad, no es una genera-
ción; por eso la llamada Generación de 1898 
tiene más carácter de invento que de hecho 
real”. Nótese, además, que la actitud política 
era en los primeros años del siglo XX motivo 
más que suficiente para que se sintieran em-
parejados en un sentir común ciertos escri-
tores y pensadores a quienes afligía el estado 
presente de la patria española.

En nuestra historia, en cambio, no se 
registran sucesos que hayan producido una 
reacción tan trascendental. El desgajamiento 
de la metrópoli, de 1810 a 1818, no ha bas-
tado para que se hable de generación, acaso 
porque la generación literaria quedaba con-
finada a muy pocos sujetos. Algunos historia-
dores de la literatura se acogen, sin embargo, 
al nombre de generación porque lo juzgan 
adecuado para evitar rodeos, circunloquios y 
explicaciones. Decir “generación de tal año” 
equivaldría, según parece, a diseñar abrevia-
damente y englobar las corrientes espirituales 
que afloran en un momento dado, lo que a la 
vez permitiría inscribir a determinados escri-
tores, nacidos en fechas vecinas, bajo signos 
de orientación fácilmente perceptibles.

Todo esto sería espléndido si fuese ver-
dadero, es decir, si efectivamente se dieran 
parecidos formales y de fondo de los escri-
tores nacidos entre ciertas fechas. Tenemos 
el caso de la generación chilena de 1842, a 
la cual sigue dándose nombre genérico en no 
pocos estudios.

La habría sacado a luz Lastarria, que 
en mayo de ese año pronunció el discurso 
de inauguración de la Sociedad formada por 
los alumnos del Instituto Nacional, discípu-



•  R E V I S TA  M A N D R Á G O R A  •

61

los suyos. La compondrían, además de Lasta-
rria, José Joaquín Vallejo, Salvador Sanfuentes 
y algunos más, escritores menores sin duda; 
y habría tenido su tribuna en El Semanario de 
Santiago, y proseguido su campaña literaria en 
El Crepúsculo y en El Siglo. Pero si estudiamos 
los escritos de Lastarria, de Vallejo y de San-
fuentes, venimos a parar en que nada mues-
tran de común, salvo, naturalmente, la lengua 
en que se hallan redactados, no por ser esta 
el español usual en Chile sino por las impre-
siones e imágenes de origen chileno que en 
él se deslizan. Los escritores de la generación 
de 1842, como es perfectamente normal en 
todas las literaturas, emplean el estilo de su 
época, adaptado al ambiente y calculado para 
no herir los oídos de quienes aparecían llama-
dos a leerlos.

Mientras tanto, vamos a ver las diferen-
cias. Lastarria intenta todos los géneros, ani-
mado de una curiosidad literaria ciertamente 
infatigable, o que por lo menos jamás se sació; 
pero a poco andar se nota que le ocupan más 
las disertaciones políticas que los ensayos de 
literatura desinteresada. Es polemista, acude 
al periódico dar a conocer sus reacciones ante 
los sucesos, descuella como orador parlamen-
tario y, en fin, convoca reuniones en su pro-
pia casa para que otros, más jóvenes que él, 
se sientan alentados en el cultivo de las letras.

Vallejo emprende sólo el artículo de 
costumbres, como escritor casero y de escasa 
fuerza, porque en definitiva escribe muy poco. 
Es sabroso en la expresión y suele ser risueño, 
aun cuando, como sucede en general a los hu-
moristas, tiene pesares, no sabe dominarlos y 
hasta deja que ellos le enturbien la tinta con 

que escribe. Sanfuentes, en tanto, aparece 
mucho más plácido que su compañero de le-
tras y amigo muy querido. Su poema El Cam-
panario testimonia buen humor y serenidad. 
Antes que el relato rápido, nervioso, inquieto 
e inquietante de Vallejo, prefiere la narración 
dilatada, con muchos personajes que se suce-
den en la atención del lector, y cuando, más 
tarde, se le da la ocasión de conocer las selvas 
del sur, describe la naturaleza en poemas tan 
dilatados como aquel. Traduce a Jean Racine, 
le agrada el teatro y, diestramente guiado por 
Andrés Bello, también compone piezas origi-
nales. Uno y otro son de corta vida. Mueren 
jóvenes, y aun cuando la obra de Sanfuentes es 
mucho más extensa que la de Vallejo, de am-
bos podría decirse que dejan muchas prome-
sas en el aire, muchos augurios no cumplidos.

Lastarria, en cambio, sobrevive a los 
dos, preside los primeros pasos de otros prin-
cipiantes, viaja por diversas naciones america-
nas, hace diplomacia, tienta a la fortuna en las 
minas, ocupa un asiento en las cortes de jus-
ticia, vuelve obstinadamente al parlamento y, 
en fin, en la extrema ancianidad, cuando falta 
sólo un año para que muera, orienta el Cer-
tamen Varela, en el cual se premia a Rubén 
Darío…Además de figurar como miembro 
de la generación de 1842, podría decirse que-
so quedó como padrino para hacer florecer a 
otras de más adelante.

Pero, claro está, quienes hablan de la 
generación de 1842 se olvidan de ciertos 
hechos que podrían darle base. Se olvidan, 
por ejemplo, de que don Andrés Bello, que 
alcanzó hasta Chile en 1829, se quedó en el 
país y terminó por moldear, poco a poco, el 
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ambiente espiritual de la nación tanto por sus 
clases como por el ascendiente que le daba el 
ser redactor de El Araucano. Se olvidan, na-
turalmente, que los trece años que median 
entre 1829 y 1842 son, al parecer, holgados 
para que se produzca una buena promoción 
literaria que bien podría figurar signada por 
la influencia de un hombre si este es, además, 
maestro de alma.

Si a mí me propusiera dar el nombre 
de Generación de Bello a la que se forma en 
torno a éste, a la que recibe sus enseñanzas 
directas y atiende a sus consejos y procura eje-
cutarlos, entraría a considerar la posibilidad 
de aquella dominación, aun cuando para ello 
hubiera de vencer, provisionalmente, la resis-
tencia instintiva que siento por las denomina-
ciones fáciles. Creo, pues, que podría hablarse 
de una Generación de Bello sí, para abarcar el 
proceso de la historia literaria de Chile, fuese 
absolutamente necesario abreviar y reducir y 
sintetizar. Entonces me parece que cabría ins-
cribir a Lastarria y Sanfuentes entre los discí-
pulos de Bello, porque ambos lo fueron, así 
como también lo serán Manuel Antonio To-
cornal y Francisco Bilbao, a pesar de las insal-
vables distancias ideológicas que los separan. 
Pero ocurre que la obra de Bello fue mucho 
más duradera en el tiempo, ya que el maestro 
siguió siéndolo hasta su extrema ancianidad. 
Murió en 1865, y sólo unos pocos años antes 
había dejado de recibir discípulos en su hogar, 
y entre tanto, fundada la Universidad de Chile 
en 1843, su influencia se consolidaba al lograr 
el carácter oficial. La Generación de Bello, 

entonces, no estaría compuesta solo por los 
jóvenes escritores que afloraron en 1842, aun 
cuando de estos sí podría decirse que fueron 
los primeros chilenos que entraron a escribir 
guiados directamente por Bello, con la natu-
ral excepción de Vallejo, de quien no consta 
que haya sido su discípulo.

M
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1.
A pesar de las frecuentes acusaciones de 

elitismo y deshumanización, muchos de los 
movimientos de vanguardia se propusieron 
exactamente lo contrario, es decir, creyeron 
en utopías en las que la poesía fuera capaz de 
construir, por diversos medios, un vínculo co-
lectivo. En este impulso muchas veces se ocu-
pó como divisa una frase de Lautréamont: “La 
poesía debe ser hecha por todos”. Me intere-
sa, entonces, revisar de manera muy sintetiza-
da los modos en que esta declaración resuena 
implícita o explícitamente en los postulados 
del dadaísmo, el surrealismo y la antipoesía.

2. 
“El arte es algo privado, el artista lo hace 

para sí mismo; la obra comprensible es pro-
ducto de periodista”, señala Tristan Tzara en 
uno de sus manifiestos. En efecto, la dificultad 
de comprensión sería el indicador de poten-
cia de las obras de los dadaístas, quienes, por 
lo demás, solían recopilar las crónicas de sus 
escándalos y los comentarios injuriosos de la 
prensa, como si fueran reseñas laudatorias. 
Este afán provocador también se conjuga con 
el rechazo a una actividad crítica razonada y 
a la figura del creador con conocimientos es-
pecializados. La invitación, entonces, se abre 

“La poesía debe ser 
hecha por todos: 

dadaísmo, surrealismo 
y antipoesía” 1

Felipe Cussen
Académico y poeta

2025

1    Esta ponencia forma parte de la investigación de mi tesis doctoral, Un puño abierto: discusiones en torno al hermetismo poético, 
presentada en la Universitat Pompeu Fabra en febrero de 2008.
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a todos los interesados en vaciar los conteni-
dos del arte y de la cultura: “Que grite cada 
hombre: hay un gran trabajo destructivo, ne-
gativo, por cumplir”. Esta paradoja entre la 
convocatoria colectiva y sus provocativas y al-
taneras declaraciones podríamos leerla como 
un modo de seleccionar tajantemente a sus 
lectores, obligándolos al todo o nada. 

Dentro de las obras que podrían reflejar 
esta separación en las recepciones, hay una 
que resulta un excelente ejemplo, que leo a 
continuación: “PARA HACER UN POEMA 
DADAÍSTA // Coja un periódico. / Coja unas 
tijeras. / Escoja en el periódico un artículo de 
la longitud que cuenta darle a su poema. / 
Recorte el artículo. / Recorte en seguida con 
cuidado cada una de las palabras que forman 
el artículo y métalas en una bolsa. / Agítela 
suavemente. / Ahora saque cada recorte uno 
tras otro. / Copie concienzudamente en el 
orden en que hayan salido de la bolsa. / El 
poema se parecerá a usted. / Y es usted un 
escritor infinitamente original y de una sen-
sibilidad hechizante, aunque incomprendida 
del vulgo”. Éste no es, en rigor, un poema, 
sino las instrucciones para hacerlo, lo que lo 
convierte en un parteagua. Si, por ejemplo, 
este texto cae en manos de un escritor tradi-
cional, para quien la escritura conlleva inves-
tigación y esfuerzo, este texto operará como 
una provocación directa. Otro tipo de lector, 
en cambio, verá decepcionadas sus expectati-
vas: no tiene que leer algo ya hecho, sino que 
debe tomar unas tijeras para hacer él mismo 
su propio poema. Y él no se ha preparado, ni 
menos ha pagado por eso... Si nuestro lector, 

en cambio, entiende el chiste, si sonríe fren-
te a esta demostración empírica de la inutili-
dad del gesto artístico y se pone manos a la 
obra, estará participando activamente de este 
simple procedimiento. Al manifestar esa dis-
ponibilidad, la posibilidad de hacer la poesía 
queda efectivamente al alcance de cualquiera 
que lo desee, y es posible escuchar, entonces, 
el eco de la frase de Lautréamont. Pero ade-
más de provocar un quiebre en la recepción, 
es posible observar los cambios que comporta 
a nivel del autor, como comenta el novelis-
ta César Aira: “cuando la poesía sea algo que 
puedan hacer todos, entonces el poeta podrá 
ser un hombre como todos, quedará liberado 
de toda esa miseria psicológica que hemos lla-
mado talento, estilo, misión, trabajo, y demás 
torturas. Ya no necesitará ser un maldito, ni 
sufrir, ni esclavizarse a una labor que la socie-
dad aprecia cada vez menos”. 

3.
La definición de poesía que hacen André 

Breton y Paul Éluard en su Diccionario abre-
viado del surrealismo se inicia precisamente 
con el lema de Lautréamont, pero bajo un es-
píritu bastante más optimista, como parte de 
un intento de democratizarla universalmente 
y permitir que invada todas las esferas vita-
les. En sus primeros años de funcionamiento, 
este ideal parecía cumplirse en las cotidianas 
conversaciones y juegos compartidas por sus 
integrantes. Para el joven Víctor Crastre, se 
entraba en el surrealismo “como otros entran 
en religión” cuyo lugar sagrado eran los ca-
fés. En este marco, el paso de ser un simple 
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admirador o lector a convertirse en uno de 
los productores de obras era aparentemente 
sencillo, pues valores como la técnica o la es-
pecialización parecían irrelevantes frente a la 
capacidad de soñar. Esto mismo, creo, se liga-
ría a la recepción usualmente acrítica respecto 
a la producción de sus camaradas en el que la 
valoración de un poema dependería principal-
mente del modo en que ese texto responde a 
una sintonía común, lo que, por otra parte, 
contrasta con el desprecio extendido a prác-
ticamente todos los otros artistas que no sean 
surrealistas. Pero también al interior del gru-
po, Breton y sus más colaboradores más leales 
intentarán mantener la integridad ideológi-
ca del grupo a punta de dogmas y expulsio-
nes. El mismo Crastre lo ilustra con claridad: 
“Pertenecer al grupo confería un título de no-
bleza; la exclusión encadenaba una decadencia 
tan insoportable para el joven de 1925 como 
para el caballero del siglo XIII expulsado de 
una orden”. 

Paralelamente, el espíritu de apertura ha-
cia el resto de la sociedad se manifestaba en 
la creación de la efímera Oficina de Investiga-
ciones Surrealistas, en la que cualquier podría 
colaborar, porque cualquiera era surrealista 
en potencia. Pero una herencia más durade-
ra de esta intención son los procedimientos 
que pusieron a disposición para que cualquie-
ra hiciera fluir su inconsciente a borbotones. 
Dentro de estos, el más conocido y discutido 
es la escritura automática. Tal como en el an-
terior poema dadaísta, si volvemos a analizar 
sus efectos en el lector, descubriremos que 
sus resultados también resultan paradójicos. 

Estos escritos suelen ser difíciles, cerrándo-
se a cualquier intento de comprensión lógi-
ca, pero la facilidad de su composición hace 
saltar el resorte que lo invita a participar de 
un modo activo e igualitario respecto al autor. 
El problema en este caso es que, a diferen-
cia de Tzara, la oferta no es irónica, y muchos 
asumen de manera acrítica estas instruccio-
nes y su aparente facilidad, tomándola inclu-
so como una oportunidad para rescatar ese 
ideal romántico de artista que pensábamos 
ya abolido con Dada. Pero son los mismos 
surrealistas, en todo caso, quienes advierten 
este riesgo. Louis Aragon afirma: “Reina la 
leyenda (...) de que basta con aprenderse el 
truco, para que de la pluma de cualquiera sal-
gan textos de gran interés poético como una 
diarrea incontenible. Con el pretexto de que 
es surrealismo, el primer perro que llega se 
cree autorizado a igualar sus marranadas con 
la verdadera poesía, lo que resulta una co-
modidad maravillosa para el amor propio y 
la estupidez”, y luego concluye: “Si escribís 
imbecilidades siguiendo un método surrealis-
ta, serán tristes imbecilidades. Sin excusas”. 
Evidentemente, si la escritura pierde su valor 
estético y pasa a ser sólo el vehículo de la efu-
sión individual, la cantidad de poemas pres-
cindibles podría aumentar de manera consi-
derable. Y si efectivamente todos comenzaran 
a desarrollar este prácticas con tal estrechez 
de miras, quizás cada uno escribiría obras sólo 
para consumo propio, y la comprensión, antes 
que fundirse colectivamente, se fragmentaría 
en un subjetivismo total. 
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La experiencia posterior de este movi-
miento seguirá un camino zigzagueante y cada 
vez más solitario, desde los esfuerzos por un 
compromiso político hasta una inmersión más 
profunda en el esoterismo, cuando, a juicio de 
Octavio Paz, “vuelve a ser lo que fueron los 
antiguos círculos poéticos: una sociedad semi-
secreta”. Y ésa es la constante tensión que resi-
de entre estos propósitos: es dudosa la eficacia 
inmediata de un liderazgo social en la medida 
que la revelación que se pretende compartir 
depende de experiencias individuales o tra-
diciones secretas, pero en ningún caso de un 
sustrato conocido y aceptado por todos. 

4.
Quisiera ahora dar un salto a lo que ocurría 

en Hispanoamérica, donde, como sabemos, el 
surrealismo también irradió su fuerza. Citaré 
primero a uno de sus mejores representantes, 
el argentino Aldo Pellegrini, quien nos ofrece 
en sus ensayos una elaboración más compleja 
de este problema. Por una parte, reivindica la 
visión de la poesía como algo que excede los 
límites de los lenguajes artísticos, pues se ex-
presa en la vida misma: “el mundo poético está 
en todos, en la medida en que cada hombre es 
un ser integral. La clara consigna de Lautréa-
mont, ‘La poesía debe ser hecha por todos’, 
no tiene otro sentido”. Pero también recono-
ce, a partir de la misma cita, que el genio poé-
tico aún no despierta en todos los hombres 
porque “un mundo de prejuicios y prohibi-
ciones lo tiene ahogado”. Por eso insiste en la 
resistencia del poeta ante la domesticación de 
los aplausos y la popularidad, para que pueda 

llevar al límite las características subversivas 
de la poesía; por lo mismo, al oponerse a las 
mentiras y convenciones, “la poesía tiene que 
ser extraña, difícil e hiriente”. 

También destaca la especificidad del cono-
cimiento poético, ligada a la oscuridad de la 
noche, en la que los ojos del poeta ven mejor 
que durante el día: “En el mundo nocturno, 
las cosas recuperan su realidad. Para penetrar 
muy hondo en lo desconocido, la luz es el 
obstáculo. A lo desconocido no llega ningu-
na luz que no sea aquella de la intuición es-
piritual; por eso el poeta es el iluminado, o 
mejor aún, el iluminador”. Este último punto 
es relevante, porque se trata de una motiva-
ción que lo supera: “el poeta, por exaltación 
de aquello que lo afirma más netamente como 
individuo, conquista lo universal”. Pero es esa 
misma exaltación la que lo convierte en un 
solitario, pues la sociedad rechaza ese tipo de 
comunicación, prefiriendo su versión más de-
gradada, la de la cotidianeidad. 

No es posible conseguir aún la igualdad en-
tre autor y lector, por lo que creo que el valor 
de la reflexión de Pellegrini es que expone 
esta tensión de manera menos ingenua, recal-
cando la lentitud y dificultad de este proceso, 
que implica bastante más que solamente citar 
como slogan la frase de Lautréamont.

5.
Varios de estos términos ya se habían utili-

zado en las discusiones del grupo chileno La 
Mandrágora, quienes recurrieron al concep-
to de poesía negra “como la belleza, como el 
conocimiento, como el automatismo, como 
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la videncia”, según definió Braulio Arenas. 
Para Enrique Gómez-Correa: “Lo negro es 
esta actitud del ser que, desligándose de toda 
sistematización intelectual, le permite captar 
al hombre a través de lo negativo, repentina-
mente al placer en su forma fugaz, y vivirla 
como categoría espiritual”. Estos poetas asu-
mían su distancia con las masas: “Mandrágora 
quizás ha sido una voz demasiado elevada para 
oídos tan pobres, como los de América” , y 
también comprobaban su éxito en el grado de 
rechazo: “Se nos odia, luego existimos”, sen-
tencia Teófilo Cid. Pero al igual que los de-
más surrealistas, terminaron por asumir un 
rol de adelantados frente al resto de la socie-
dad. Aunque sus experiencias todavía no sean 
comprendidas, “tarde o temprano, las vere-
mos ser aceptadas plenamente. (...) Hemos 
adelantado nuestro destino”, y confían en que 
algún día muchos jóvenes “gritarán en voz alta 
gracias a la Poesía Negra. Lo negro invadirá la 
política, la historia, la ciencia, la filosofía, la 
sociología, el derecho, la moda, etc., produ-
ciéndose los más bellos collages del pensa-
miento”. Los planes de dominación mundial, 
como vemos, aún continuaban vigentes.

6.
El modelo de poesía y acción de la Mandrá-

gora se nos muestra bastante similar al de sus 
homólogos franceses. Lo que tiene de parti-
cular el contexto chileno, sin embargo, es la 
respuesta que recibió, que significó una de las 
evoluciones más relevantes en la poesía hispa-
noamericana. La oposición a la Mandrágora, 
así como a otros poetas vanguardistas protegi-

dos por Vicente Huidobro (incluidos en la An-
tología de poesía chilena nueva preparada por 
Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim), se lle-
vó a cabo mediante dos antologías a cargo de 
Tomás Lago. En un prólogo titulado “Luz en la 
poesía”, éste dictamina que “ha llegado la hora 
de volver atrás”, para reestablecer la inocen-
cia que las palabras cotidianas han perdido por 
culpa de esos experimentos. También critica 
la escasa utilidad social de la nueva poesía: “la 
poesía está en crisis porque ha perdido su in-
fluencia y ha perdido su influencia porque no 
interesa a todo el mundo; es absurdo pensar 
entonces que se puede crear una nueva poesía 
que no interese a nadie”, y frente al oscuran-
tismo y los poemas ilógicos propone volver 
al sentido y “crear un nuevo entendimiento”. 
Podemos comprobar que aquí se propone una 
metodología opuesta para intentar cumplir 
con un ideal colectivo muy similar a los ya 
mencionados.

Nicanor Parra, uno de los seleccionados en 
ambas antologías, fue quien lideró este cam-
bio. Como recuerda en una entrevista “cuan-
do cayó en mis manos esa Antología de poesía 
chilena nueva, me llamó la atención una cosa: 
por qué los poetas hablaban de una manera 
y la gente de otra. Me pareció que ahí había 
gato encerrado. Lo natural, me pareció (...) 
era que los poetas hablaran como habla la gen-
te. Eso lo pesqué en el aire y pasó a ser para 
mí un postulado: me dije que había que ex-
presarse en la lengua de la tribu, que la lengua 
de la tribu fuera la lengua de la poesía”. Lo 
interesante de este proceso es que Parra com-
prendió esta dialéctica no como un retorno 



•  R E V I S TA  M A N D R Á G O R A  •

68

conservador, sino como una renovación que 
en definitiva permitió ampliar notablemen-
te las herramientas y el registro de la poesía. 
Con su “Antipoesía” lideró una liberación cu-
yos efectos en el ámbito hispanoamericano 
pueden compararse con los de Dadá, en la 
medida en que consiguió desestabilizar bur-
lonamente aquellas nuevas escuelas literarias 
que ya pronto amenazaban con desbarrancar-
se en la altanería, seriedad y predecibilidad 
que tanto habían atacado. Para ello bebe tanto 
de la tradición popular chilena como del non-
sense inglés e incluso del mismo surrealismo: 
según define en su conferencia “Poetas de la 
claridad”, el antipoema “no es otra cosa que 
el poema tradicional enriquecido con la savia 
surrealista -surrealismo criollo o como que-
ráis llamarlo”. Si nos fijamos bien, la antipoe-
sía es capaz de revelar aquellos chispazos de 
extrañamiento y absurdo que no sólo residen 
en un lenguaje delirante, sino también en las 
palabras cotidianas, que Pellegrini considera-
ba gastadas. 

De todos modos, la crítica de Parra al su-
rrealismo y la poesía de vanguardia queda me-
jor expuesta en su “Manifiesto”, de 1963, en el 
que se vale precisamente de la oposición entre 
claridad y oscuridad para mostrar el cambio 
de paradigma: “Mientras ellos estaban / Por 
una poesía del crepúsculo / Por una poesía 
de la noche / Nosotros propugnamos / La 
poesía del amanecer. / Éste es nuestro men-
saje / Los resplandores de la poesía / Deben 
llegar a todos por igual / La poesía alcanza 
para todos”. Igualmente a la “Poesía de círcu-
lo vicioso / Para media docena de elegidos” y 

“la poesía de salón”, opone “La poesía de plaza 
pública / La poesía de protesta social”. Ataca 
a aquellos que agrupan “palabras al azar / A la 
última moda de París”, pero también critica el 
impostado comunismo de los poetas burgue-
ses y condena “La poesía de pequeño dios / 
La poesía de vaca sagrada / La poesía de toro 
furioso”, que corresponden respectivamente 
a Huidobro, Neruda y De Rokha, las figuras 
poéticas dominantes de ese entonces. También 
denuncia al “poeta demiurgo”, declara que “el 
poeta no es un alquimista” y que “No creemos 
en signos cabalísticos”, pues prefiere conver-
sar “En el lenguaje de todos los días”, para fi-
nalizar con su rotunda afirmación inicial: “Los 
poetas bajaron del Olimpo”. También aquí se 
vuelve a escuchar, aunque sea de otro modo, 
la esperanza igualitaria que invocaban las ya 
archiconocidas palabras de Lautréamont.

7.
Sólo como último apunte, quisiera desta-

car la semejanza entre las críticas de Parra y 
los agudos ataques de Witold Gombrowicz 
cuando llegó a Argentina. En su conferencia 
Contra los poetas comienza por reprochar el 
aristocrático hermetismo de los sacerdotes de 
la poesía, que se dirigen a sus oyentes desde 
arriba, aunque desde abajo sus oyentes no los 
quieran oír. Peor aún le parecen sus defensas 
ante los ataques, pues lo único que hacen es 
“afirmar que la poesía es un don de los dioses, 
indignarse contra el profano o lamentarse por 
la barbarie de nuestros tiempos, hecho que 
por cierto resulta bastante gratuito. El poeta 
se dirige sólo a aquel que ya está compene-
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trado con la poesía, es decir a uno que ya es 
poeta, pero esto es como si un cura endilgara 
su sermón a otro cura”. Hay, sin embargo, una 
diferencia importante respecto a Parra, quien 
cree que sí existe un interés por la poesía y así 
justifica sus cambios, y también una diferencia 
con Pellegrini, quien cree que la distancia en-
tre el poeta y la sociedad aún es remontable. 
La tesis de Gombrowicz, en cambio, plantea 
“que los versos no gustan a casi nadie y que el mun-
do de la poesía versificada es un mundo ficticio y 
falsificado”, y es por eso que sus esperanzas son 
menos optimistas: “Un artista creador y vital 
no vacilaría en cambiar totalmente de actitud 
y, por ejemplo, él desde abajo se dirigiría a la 
gente como el que pide el favor de ser reco-
nocido y aceptado o como el que canta pero 
al mismo tiempo sabe que aburre”. Aunque al 
terminar su alocución manfiesta el deseo que 
los poetas jóvenes escuchen su llamado, el sa-
bor amargo de su diagnóstico prevalece. Y si 
avanzamos un paso más, podríamos obtener 
una propuesta que desbarata todas las anterio-
res: sería mejor que la poesía no fuera hecha 
por nadie.

M




