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kditorial

El desarrollo del Colectivo Mandragora ha sido fiel a sus principios
fundantes de 1938, colocar, tensionar y poner en cuestionamiento a las letras

chilenas, sus autores y obras, lo cual se ha ratificado con creces.

La presente entrega integra un total de 19 autores, continuando con la
perspectiva contemporanea, se incluyen nombres con manuscritos ineditos
como: Luis OMAR CACERES, PEPITA TURINA, VICENTE HUIDOBRO, ELVIRA HERNANDEZ,
RAUL Siiva CasTRO Y FELIPE CUSSEN, sumandose a otros como GABRIELA MISTRAL,
ARMANDO URIBE ARCE, ELsA BOLIVAR Y JaviER BELLO, abarcando una pluma que

recorre la literatura del pafs.

Debemos decir, ante todo que publicar en esta revista es un privilegio,
pero no por delirios de grandeza o ecos de soberbia, mas bien es proseguir
con el legado historico que nos demandan los Mandragoricos mayores, quienes
fueron visionarios en abrir un camino que dio un giro a las humanidades. En esa
misma sintonia, hemos incorporado a la colectividad, por mérito y creatividad a

RODRIGO VERDUGO, siendo un total de 7 Mandragoricos menores.

Es muy valioso que en este ciclo, se inaugure un nuevo hogar para nosotros,
la actual residencia del surrealismo chilensis: la Casa DE 1A CurTurRA ANAHUAC en
el Parque Metropolitano de Santiago. En un entorno privilegiado, literalmente
en la punta del cerro, con una vegetacion salvaje y onirica, con el teleféerico
como arco en el cielo y una serie de transetintes que van y vienen, otorgandole

/. 4 . . . . . .
el espiritu fraterno, magico e igualitario que siempre nos ha caracterizado.

Comité directivo

Revista Mandragora
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En esta velada donde t y yo nos conocemos
no hacen falta espectadores,

como un depredador me vigilas sin presiones
ni arrebatos

servil principe persa,

quiereme con el brazo apretado

con el que haces que mis presas se rindan,

caprichoso ceremonial.

Déjame que se te peguen las ganas
de un beso de cristal,
por qué me has gustado desde que el tiempo
alin no nacia,
4 /A .
acuérdate de cOmo nos conocimos
siendo el camino igual a la miel,
rompiendo fantasmas voladores

cazador omnipotente.

Ven a endulzar el oido

con tu cantar hechicero,

amame con estropajos y espatulas
arrasando con el aburrimiento,
desvistiendote como el amo que eres

haciéndome el esclavo de tus manias frivolas.

Prométeme bajo este cielo estrellado

que no existiran ninfas o avestruces,

me tienes ebrio de amor

padeciendo patologias que el viento
atestigua,

quedate conmigo para que el lecho de rosas
se ponga a hervir cual Volcan Villarrica,
heredero del Medio Oriente.

Nino de labios almendrados

escapate conmigo a las colinas del infierno,
quiero mirarte con dedos de cera

para poblar los dias con azafranes y dalias,
soberano herrero de las cobardias mias
que conviertes en valentia de cuentos,

una y mil noches contigo Cristobal.

&



Cristobal Alvarez




lercera luna de lujuria



Conquistarte ha sido cosa de epopeyas clasicas
como un laberinto de corazones,
amansarte es algo que jamas podria
porque seria como quitarle rayos al sol,
pero pones contornos a tempestades
llenas de fresas enfriadas,

fauno de ojos de aceituna.

Has logrado revocar lo que el tiempo

se habia negado,

haciendome rumiar bajo el artefacto

de tu lomo,

quisiera nacer en tu regazo
adelantandome a tu despertar.

Ven a relatarme el porque de tus delirios
soberbio imberbe,

amarrame con hilos de oro

una manzana entre labio y labio,
muchacho de los ojos almendrados

la voz que me electrocuta,
terremotéame con relampagos

cada parte mia que es tan solo tuya.
Ni¢game las monturas

para escoger juntos panoramas asilvestrados,
como un atleta griego tiraste jabalinas
sobre los ecos de mis poemas,
emperador de las inspiraciones inusitadas
empujas mis ganas y celos a una fosa
cuyo Unico cerrajero eres ta.

Levantame las morales a porrazos

acaso un gerundio haga falta,

cantame las coplas a proposito

de la hoja adanica,

aburriendo a Cupido con esta pasic')n que se despliega y no cesa.

&



Literatura y
pensamiento intelectual

en liempos de
preguerra

Medico psiquiatra y escritor



“Aque] que en un principado no advierte los males cuando nacen no es verdaderamente sabio,

 ese es un don reservado a muy pocos."

NICOLAS MAQUIAVELO

Para nadie es desconocido que los tiem-
pos avanzan hacia una escalada de violencia.
Los actos en un principio aislados de terroris-
mo a principios de siglo XXI como el atenta-
do a las torres gemelas en 2001, o la anexion
de Crimea el 2014 mediante ocupacion mili-
tar tras un referendum no reconocido, pero
sin un disparo a guerra abierta en campo de
batalla. Hoy, estos episodios aislados de vio-
lencia contrastan enormemente con la guerra
de 3 afios en Rusia y Ucrania, el genocidio
desolador de Israel en Gaza o los misiles ad-
vertidos mutuamente entre Israel e Iran, por
no mencionar las incursiones de la armada
estadounidense cerca del Caribe venezolano
argumentando como causa la guerra contra el
narcotrafico.

Los lideres actuales, ambiciosos por
naturaleza, aspiran a ser grandes personajes
de la Historia. Y si uno estudia a los grandes
lideres de todos los tiempos, estos en su ma-
yoria fueron conquistadores que realizaban lo
que antiguamente se entendia como el legiti-
mo derecho a la conquista. Frente a eso existe
un retorno de la pulsion de muerte, guerras
se aproximan y la tierra vuelve a quedar des-
dibujada. Se cuestionan fronteras del mismo
modo que se cuestiona legalmente la estadia

de inmigrantes.

Trayendo a colacion el concepto filoso-
fico del Homo Sacer de Giorgio Agamben, el
homo sacer habla de una vida humana pros-
crita, concepto cuyo origen esta en el derecho
romano del proscriptio: un individuo cuya vida
social ha perdido todo tipo de valor; carecien-
do, por ende, del derecho juridico a ciudada-
nia ni gozo de garantias frente a la injusticia,
estando la carne del Homo Sacer a la deriva
del poder. Una vida desnuda, biologicamente
desvalida, insignificante justamente porque la
vida del Homo Sacer no es digna de ser sacri-
ficada ante los dioses donde, en caso de mo-
rir asesinado, el autor de su homicidio queda
impune, al no constituir su asesinato un acto
de delito.

La escalada de violencia no solamente
se retrotrae a la violencia por medio de las
armas, sino que miles de vidas humanas son
despreciadas a suerte del Homo Sacer actual:
inmigrantes, refugiados, drogadictos consti-
tuyen cuerpos humanos en masa desprecia-
dos. No siempre amparado por la ley, muchas
veces relegados por fuerza mayor, como es el
caso de los desplazados por motivos de gue-
rra. Sin embargo, haciendo alusion a la logica
parriana del individuo (“Mire por una cerra-
dura,/ si, mire, qué digo, mire,/ para salir

de la duda mire,/ detras de unas cortinas,/
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yo soy el Individuo.”), donde la voluntad del
ser humano, la toma de decisiones que toma
bajo el efecto embriagante de la copa del li-
bre albedrio, nos lleva también a ser victima y
verdugo de nuestros propios actos: un adicto
a la pasta base se reduce por si mismo a ser
indigno, a la incivilidad. Al Homo Sacer mo-
derno preso de la adiccion, cliente predilecto
de empresas internacionales del narcotrafico.
Esto a consecuencia de la propia debilidad hu-
mana.

Existe una escalada de violencia politica
en el mundo con muertes violentas y, en el
caso mas civilizatorio, con la judicializacion
de la politica. La muerte del joven Charlie
Kirk aliado conservador de Donald Trump o
los atentados simultaneos en sus hogares que
resulto con la muerte del matrimonio de la
congresista democrata Melissa Hortman jun-
to a sumarido y el homicidio frustrado contra
el senador John Hoffman en Estados Unidos,
o el asesinato del candidato a presidente de
Colombia Jose Uribe Turbay son ejemplos de
que la barbarie avanza ante la frustracion de
las ideas. En Asia, en Nepal en 2025 acaba de
ocurrir una revuelta popular mediante logi-
ca de lucha de clases con una elite debil en
sabiduria que ostentaba el lujo a costa de im-
puestos, que termin6 con el incendio del par-
lamento, la quema de la casa del presidente
dimitido con la muerte calcinada de la ex pri-
mera dama y la golpiza que recibio un ex mi-
nistro forzado a caminar desnudo por un rio
en Katmanda. En casos mas esperanzadores,
pero temo que tambi¢n mal augurio de estos

tiempos, estan las condenas recibidas por los

ex presidentes de Argentina y Brasil, Cristina
Fernandez y Jair Bolsonaro, respectivamente.

Frente a este panorama de violencia
creciente, que aparenta avanzar hacia un es-
tallido de guerra mayor, enti¢ndase pregue-
rra mundial, donde no es de todo impensado
que una nueva bomba nuclear se vaya a lanzar
durante lo que resta del siglo XXI, ;cual debe
ser el rol del intelectual, en un mundo donde
la IA se ha perfilado como nuevo Dios, con
respuestas condescendientes y placenteras di-
senadas para agradar y persuadir a quien ex-
traviado busca orientacion?

Magnus Carlsen, campeon mundial de
ajedrez, considerado el mejor de todos los
tiempos, declar6 una vez «No veo a los ordena-
dores como oponentes. Para mi es mucho mds intere-
sante vencer a seres humanosy. Del mismo modo,
creo que la labor del intelectual de hoy en dia
debe ser poder encarnar la voz de realzar lo
humano. Alzarnos como custodios del pen-
samiento critico. Entrever y advertir mas alla
donde se anuncian los peligros que otros no
ven porque se encuentran entorpecidos recu-
rriendo a la Inteligencia Artificial para simpli-
ficar tareas o sustituir el pensamiento.

Antiguamente la humanidad se desaho-
gaba con Dios buscando expiar pecados, to-
pandose con el pecado original, rebatiendo-
se en la ignominia y sufrir hasta alcanzar la
redencion. Hoy en dia, un estudiante puede
redactar su tarea con la IA, y si tiene alguna
duda sentimental respecto a como acercarse
a la persona de quien esta enamorada, puede
consultar con la TA igual que como si estu-

viera hablando con un psicoterapeuta. Esto



es de suma importancia, han sido noticia cri-
menes parricidas como el caso de Stein-Erik
Soelberg o suicidios consumados de personas
con estados mentales alterados hablando, pla-
ticando con la IA, algoritmo de origen huma-
no disenado para gratificarnos a nosotros por
medio del lenguaje, esa arma que tan habil-
mente usamos quienes nos dedicamos a escri-
bir.

Termino haciendo un llamado al mun-
do intelectual, el cual es el motivo central del
presente ensayo que busca ser conciso. Breve,
acorde a los tiempos de lectura limitado en
nuestros tiempos. Si nosotros, literatos y €s-
critores, por medio del pensamiento intelec-
tual, no somos capaces de sintetizar nuestras
ideas en lenguaje, a modo de confrontar esta
oleada creciente de violencia. Donde la abun-
dancia de pantallas provoca que las personas
cada vez cultiven menos la lectura. ;A que
quedaremos relegados? ;Donde surgiremos
sin quedar a ser una especie cuyo arte y oficio
se ha extinguido?

Nicanor Parra advierte que religiones
han pasado de moda. Juntos trabajamos para
que no pase de moda el oficio intelectual.
Desarrollemos la palabra hasta nuevos hori-
zontes. Advirtamos los peligros y tengamos la

inteligencia para hacernos escuchar.

)
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Daniel lobar Ugalde

21 de septiembre, 2025,
Arica.



Buscando el regocijo en cada rincon que deja el tiempo
espaciando el aire dando un toque a todo testimonio
el vacio se repleta entre carroza finebre y el proyecto

de vida con el cual sonabas se concreta satisfecho.

De nifo ensefiaré a mi hijo: a Dios miralo de lejos

. L . .
1gual como El nos mira a nosotros. Desconfia de quien
presume estar bendito y alardea poder insignificante

sin percatar percance del perjuicio porque el perdedor

recurre a su retorica de triunfo. Se hace vencedor y
1ogra su objetivo. Porque sino viene lo que va. Tt confia
sin pecar de ingenuo por favor. Incredulo es quien cree

la verdad de lo que ve. Incluso si nunca divis6 apenas

una estrella en su mano. Pese a tenir con vénulas
los ojos, divagando en meétrica irrisoria al segundo
desahogo un trozo de palanca alinada con el tiempo

entierro anticuchos.Y espero hermosa tu sonrisa.

&
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[ uis Omar Caceres

1913

Manuscrito inédito
ARCHIVO DEL ESCRITOR, BIBLIOTECA NACIONAL.



Este es el muro, y en la ventana al quererte cantar, mi humilde lira.

que tiene un marco de enredadera El ciego no conoce
deje mis versos una mafana, aquella luz que sin embargo admira;
una manana de primavera. ;Y yo, sin conocerte, hago otro tanto,

y como el ciego al sol, a ti te canto!
Deje mis versos en que decia

con frase ingenua cuitos de amores ;,“,4
dejé mis versos que al otro dia

su blanca mano pagé con flores.

Este es el huerto, y en la arboleda
en aquel sitio de aquel sendero
ella me dijo con voz muy queda

tu no comprendes lo que te quiero.

Junto a las tapias de aquel molino
bajo las sombras de aquellas vides,
cuando el carruaje tomo el camino

grito llorando: ;Qué no me olvides!

Todo es lo mismo; ventana y yedra
sitios umbrosos, frasco emparrado
gala de un muro de tosca piedra

y aunque es lo mismo, todo ha cambiado.

No hay en la casa seres queridos
entre las ramas hay otras flores
hay nuevas hojas y nuevos nidos

y en nuestras almas, nuevos amores.

Con entusiasmo y fuego,

con una ardiente inspiracion que entra
habla del sol el ciego,

bendiciendo la luz que al monte bana;
y nunca ha vislumbrado el infelice

un rayo de esa luz que asi bendice!

Hoy siente el mismo goce,

Luis Omar Caceres en San Antonio (1925)



Gabriela Mistral

1931

Manuscrito inédito
ARCHIVO DEL ESCRITOR, BIBLIOTECA NACIONAL.



Estuve en gruta de azabache
y porqué entrée yo no lo se
si fui beoda de alglin vino
(si fui beoda de mi mal pecado)
o si mi Dios me abandono.

(o mi Dios me dejo caer).

En la ancha gruta de azabache
perdi la cara de mi madre
y mis gestos hijos de Cristo.
(quedando viva)
Y no fui mas, y no fui mas.

4 . . 14
(me quedé viva, y no fui mas).

Mas negra era de lo que ha sido
nunca la almendra de la noche

y mas que el altimo sarcéfago

del Rey fajardo en diez sarcéfagos.

Tan sombria que me costaba
pensar su perfecta negrura
y pensarla mas me dolia
que caminar dentro de ella

y sufrir su pufo sellado.

Cosas tocaba, verdaderas,
facciones de la piedra, musgos
piadosos y vegetaciones,

pero ninguna me miraba

y como no podian verme
ni me odiaban ni me querl'an
y eran mias y eran sin duefio.

(y siendo mias eran sin duefio).

Mi apetito de ver el mundo
en el que resbalo mi vida
era tan grande como mi hambre
de mirar a mi madre muerta.

(de volver a ver a mi amante).

Alguna que no s¢ nombrar
-porque es la luz la nombrada-
negra como ella me guiaba

Ccon su mano y su brazo negro.

Y nuestros cuerpos paralelos
iban abriendo lo sombrio
sin Hegar al semillon negro

donde lo negro se vencia.

Me puse a cantar la negrura
como quien paga barca o puente
para pasar a la otra orilla,

a hacer sonar rescate mio
con mi voz de Débora esclava
por si queria ser cantada
la infeliz, como las felices

aman que las cante un cantor.

23
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Me puse a decirla a ella misma
para aplacarla y conmoverla
sin poder mirarla y sin saber

si su cara se fundia.

Me puse a hacer sus letanias,
letanias nunca cantadas
por la boca que ama al sol, su sol,
como a su padre v a su madre
p y
y esta amasada de su bronce
desde su sien a su tltima médula.
(fuerte)
Cante dulce y perdidamente.
Mi propia voz me conmovia
prop
y me devolvia mi pena
como un disco que vuelve al pecho
q P
(y me decia mi desgracia

haciéndome llorar cantando).

Cante la Gltima negrura,
la destilada de las otras,
la aceituna, fierro y betin
(apenas, atentas)
y de afrentas de mirlo y cuervo,
como si ella fuese mi patria

y nunca hubiese visto el sol.

Como si odiase peras de oro
y olvidase piel de los nifios

y trigos de estio vencidos.

La gruta fue como fundiendose,
lo mismo que si madurara
y entregase su hueso intruso,

materna, madura y vencida.

La que del brazo me llevaba
se fue quedando a mis espaldas.
Vi mi piel saltar de lapez,

vi mis rodillas, vi mis manos.

Y al salir desmaye en el sol
como en el hombro de un amante
cegada y loca de su belleza

y la dicha mia abrazadas juntas.

11
Pagaré¢ el diez de la muerte
con la hija de Jairo y Lazaro.
Pero ya s¢ perder mi cuerpo
(con él)

y perder conmigo este mundo.

vasfay

" )
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Oreste Plath

ARCHIVO PATRIMONIAL ORESTE PLATH.
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Valparaiso poblado de nombres de artistas.
Todos ellos haciendo una alborada, clarinadas de un nuevo amanecer.

Tiempos de Roko Matjasic, Carlos Lundstedt, RenéTornero, Adolfo Berchenko,
Pedro Plonka, Luis Cordoba, Pedro Celedon, German Baltra.

No se puede olvidar a los dibujantes, Huelen, Peter Mario y Lupercio Arancibia,

de los diarios “El Mercurio” y “La Union”.

Era el Valparaiso de la revista “Gong”, tablero de arte y literatura, de los Salones
Libres de Pintura efectuados en la Biblioteca Severin, todo esto, pregonado,

animado por un periodista, Koro Campos.

Habia una joven de fina sensibilidad, Olga Diaz Garcia, pianista, concertista,

directora del Conservatorio Mussorgsky, pintora.

Se realizaba en el sosiego intimo, arrobaba su existir y ahi quedo su obra, entre

rayos de luz comenzo a distanciarse de la pintura, se desterro al olvido..

Ahora que el llanto moja las palabras, aprieta la garganta y no deja escaparse el

clamor, se ha querido mostrar su obra esquivamente guardada.
Esta exhibicion, es hoy, sol sobre su frio.

Sus hijas con el corazon convaleciente han querido ser lampara sobre el

recuerdo de su madre.
Han abierto la ventana de su luz.

En plena tristeza, aceptemos este homenaje a su quehacer artistico, que

recuerda su suerte lejos de Valparaiso, bajo otros cielos.

&



Oreste Plath a la cuadra de Valparaiso, 1972.
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Pepita Turina

1980



Nifa, nifia, quien te llama
es “el joven del estero”.
Nifia, niha, aqui te espero
para vernos y nombrarnos
junto al arbol hechicero.

Traigo un lapiz y un cuchillo.
Es aqui que trazaremos
nuestros nombres enlazados.
y la savia este verano
dara vida a nuestros suenos.

Nifa, nifia, quien te llama
es “el joven del estero”.
Nifa, niha, aqui te espero
para vernos y nombrarnos
junto al arbol hechicero.

Yo te dije lo del arbol
cuando tu la tarde aquella
buscaste un papel cualquier
y anotaste en una esquina
la fecha de nuestro encuentro.

Nifa, nifia, quien te llama
es “el joven del estero”.
Nifa, niha, aqui te espero
para vernos y nombrarnos
junto al arbol hechicero.

Nina, nina, te demoras
soy “el joven del estero”.
:No te acuerdas de tu risa
que irrumpi6 en el mes de enero?

¢No te acuerdas qué te dije?:
VOLVERE PORQUETE QUIERO.

M | S
X | 2
° 43
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Il dia inmenso
Pablo De Rokha

Poeta

1960

ARCHIVO DEL ESCRITOR, BIBLIOTECA INACIONAL.

Nace el hombre bafiado en sangre, (la cabeza de dios entre los dientes), nace, y naciendo nacen
todas las victorias y todas las derrotas de adentro del dolor y

del terror humano, transformandolo en flor, de adentro

de las fuerzas tremendas del luto y del llanto

del destino

social y de las formas malditas, de dentro del subterraneo

de lo oscuro desesperado que se derrumba, nace rugiendo y viniendo

la embriaguez de horrores,

que es la verdad popular de los trabajadores y las revoluciones, y

muere en héroe o perro hambriento o bruto inmundo

o aguila.

El sudor de los lideres como del oro de la humanidad en triunfos mundiales,

no estallo, relampagueo en los asesinados de Chicago, como la bandera negra del transatlan-
tico contra el huracan o como

remoto esplendor que sacude la peripecia humana,

y al afrontar el crimen horrible, por ahorcamiento, se estremecieron

los huesos de los muertos.

Vientres de madres espuliados por verdugos enfurecidos,

o helados como compotas en el mercado vil o sin nombre de la burguesia, que asesina subhom-
bres analfabetos, que son su

engendro, y da libertad al criminal internacional del

genocidio enorme, o nifios marchitos o viejos acerbos,

pero heroicos, con el surco del arido del mundo en el

pellejo de fantasmas,

multitudes y muchedumbres de sudados cruzando como grandes barcos tristes los siglos del
trabajo y del gemido, del esclavo

del salario,

cerros de cuerpos mordiendo el pavimento en la lengua afuera, y encogiendose bajo los latigos



de la esclavitud o comercio

del negocio imperial, o aristocratico en gigante curva sangrienta

tras la perdida de los ladrones y los explotadores de la patologia de

los unos y otros (codiciosos y podridos de oficio),

miles de millones de anonimas prostitutas, heridas, envilecidas

por el punal o la grifa del Imperialismo de hoy o

la plutocracia de antafio y los industriales,

toda la masa humana triturada por el capitalismo y despersonalizada

de la generalidad por los degenerados de la avaricia,

esta alumbrando las tinieblas de la eternidad, esta afianzando los peldanios escalonados de la so-
ciedad futura, esta campliendo el suefio

de las penas de la felicidad terrenal, como una lampara roja

que pariera un sol, desde el corazon de los ahorcados.

Murieron como los Rosenberg, como Ana Frank, como Socrates o Julius Fucik, como Juan el
Bautista, como el

sabio crucificado de Galilea, como Giordano Bruno,

como Miguel Servet, como Ramon Llull, como los heroes y los martires de La Coruna, de Man-
quil de San

Gregorio o de las poblaciones del Norte, Sur o Centro, en el

titulo de los anonimos-solares de la gran aurora sin cadenas, murieron

por la grandeza y la belleza de la criatura humana, por la paz y por

la libertad definitivas, por el abside total de la

U.R.S.S., de China, de las Democracias Populares Europeas y de los cinco sentidos del orbe, en
Cuba, pequena e inmensa, laurel de Fidel, el héroe maximo de

Ameérica,

y murieron como vivieron, hijos del pueblo, entre los hijos del pueblo y de todos los pueblos de
todos los tiempos, hijos del pueblo, épicamente, sacando del andejo ensangrentado la ley de lo
sublime y mirando cara a cara

los abismos oceanicos del no ser, desde donde nadie retorn6 a las praderas natales del pobre.
Pasando los afios, los ajusticiados los ajusticiaron a los malvados de los asesinatos de Yanqui-
landia,

y la tierra entera estara profanada de la majestad y la heroicidad de las victimas de la explota-
cion del hombre por el hombre, por los siglos de los siglos, la ciudadania universal levantara su
recuerdo —Ila memoria de los hombres rojos— que emerge de la multitud como un antiguo y
divino olor

a trigal o estrella,

y la gente sencilla reconociendo su ejemplo que se parece a un pan de acero, a una paloma azul,
a una tinaja de mosto, a

una abeja feliz, y alivia las desdichas de las almas ciudadas de padecimiento,

lo empuna como un fusil colosal...

%
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Elsa Bolivar Bravo

22 de noviembre de 2004

Manuscrito inédito

ARCHIVO FAMILIA SANTA CRUZ BOL{VAR.



Entré en el frio mausoleo,
busqué su nombre sobre el marmol.
Nombre y rostro se fundieron
y alli estaba ella. ..
de pronto.

Sentada y calma
como una etrusca

! o/
sobre su petreo cojin.

Sonri6 levemente.

Su mirada honda y dulce
me penetro la frente.
Su calido fulgor
me inund6 por completo.
Sus ojos, sin palabras

dijeron tantas cosas.

Yo habia entrado ahi
culposa

a enfrentar un veredicto.

Qué sentencia me daria mi madre

que siempre perdono.

Estaba tan segura que merecia
un castigo.

Una sentencia leve por lo menos;
fueron tantos los olvidos, omisiones,
egoismos,
tantos los desamores
hacia ella...
necesitaba oir un veredicto
pero no hubo tal.

Ve a vivir de verdad
fue lo que ella dijo:
sercnate y perdona

no te juzgues tan duro

ya entenderas tus actos,
ya sabras de los mios.
También cometi, errores, desaciertos,
culposos,
mas de una falta grave
que jamas remedie.

Ya todo lo he enfrentado
desde que estoy aca.

Los actos ya se han purificado
en calores, en frios,
en ardores tan sabios.

No soy yo quien perdone
ti ya estas liberada.
Vive, vive tranquila

ya que has madurado.
Las verdaderas faltas
son de otro calibre

y en el momento preciso

lo podrés apreciar.

Y la figura etrusca
. A o/
reclinada sobre su pétreo cojin
volvio a cerrar sus ojos

tendida yay horizontal.

Volvio la oscuridad del mausoleo,
la soledad, el desamparo,
pero ya no eran lo de antes.
Volvi sobre mis pasos,
afuera habia luz,
afuera estaba yo
y camina rapido
a enfrentarme con algo
que no era un veredicto

sino una invitacion. . .
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Armando Uribe Arce



Estos textos vienen de cuadernos manuscritos del autor,
transcritos después de su muerte en enero de 2020.

P. URIBE ECHEVERRIA
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Aléjense de mi, decia cada lagartija

con su minima voz a los dos ninos

que las tomaban de las colas para banarlas en las aguas Iluvia

en una lagunilla entre tres piedras, bajo el parron sin uva.

Y sin hacerles caso, las ahogamos una a una sin hacerles carinos.

Sus agonias eran crueles, aun para nosotros que eramos feas sabandijas.

2012

%

Que no esten vivos los punteros
de los relojes de pulsera

se pone en duda al ver sus serios
pasos que rondan por la acera
de la manzana de su barrio
limpio de cascara y de barro.

2013

%

Se me dijo que es hoy posible abrir

cuenta ya no corriente sino exenta

de dinero y de credito y de nombre

del titular —no se requiere ser un hombre

ni una mujer. Basta que el banco «sienta»

que Algo hay ahi que no puede dejar de existir.

2013
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Vicente Huidobro

9 de agosto de 1910

Manuscrito inédito
ARcHIVO FunpAciON ViceNTE Humbosro-UC.



Cuando veo agruparse las nubes
Alla al horizonte
Cuando veo caer sobre el mundo
La lobrega noche
Con su manto enlutado y opaco
Cubriendo los montes
Cuando duerme tranquila la tierra
Y duermen los hombres
Cuando agita la brisa los arboles
Que pueblan el bosque
Y se siente bulla a lo lejos
La fuente que corre
Cuando cruza el relampago fiero
Y tremulo el orbe
Escuchando el sonar de las olas
Temblando se acoge
De rodillas sefior, te bendigo
De rodillas entonces
Y elevando rendido a los cielos
Mis canticos pobres
Yo te entono a compas de Natura

Gloriosos loores.
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Rafael Rubio Barrientos

2025



EL DERRUMBE

Has de saber que la miseria, Titiro,

es don del cielo. (Hubiste de obtenerla
a punta de plegarias). Deberias

dar las gracias, por tltimo, o guardar
un silencio religioso:

la tierra es pobre por naturaleza.

(Mas, cedes a la lengua como a un latigo
para fustigamiento de los prodigos

y poderosos miembros de la corte

que a juicio tuyo hubieron de enganarnos)
No arderan los graneros del imperio

ni las abejas morderan, gozosas

la colmena, tan prodiga en zumbidos
mas no de miel, como bien zumbas, Titiro,
en uno de tus Gltimos panfletos.

En la casa del padre, el fariseo

se solaza en el arte del espiritu

y del descaro, pero de su parte

estara la palabra, el aire, el cuerpo.
Almas no quedan ya como la tuya

y la tierra se ha llenado de sombras.

La miseria es el pan de cada dia

y hay tantos muertos en la tierra, Titiro,
que haria faltan tres o cuatro dioses
para resucitarlos a todos.

Mas, déjame decirte que tu queja

sera escuchada —a rastras— por los sordos
y por los pocos blasfemos que atn

no han sido pasto negro de las llamas:

al mercado del alma los hambrientos

no entraran ni con santos en la corte,

ni con el doble filo de la lengua

en alto, habran de entrar en parte alguna:

al hombre que naci6 para martillo

le caeran los clavos desde el cielo.

Sin embargo, pastor, sigues quejandote
en una lengua muerta, con ofensas
agudas, que podrian ser letales

si no estuvieran hechas de tu espiritu.
Mas, tus estrofas saficas, escritas

en horas de penumbra, son leidas

cual meros documentos de una época
dificil, pero digna de memoria.

En fin, en estos tiempos el espiritu

es una enfermedad del cuerpo, Titiro,
y no un relincho de la luz ni el aire.

Y escichame, que en afios de codicia
no es bueno amar la luz, porque ese vicio
puede llegar a oscurecer tus dias.

La miseria es el sol de cada noche.
Que asi —como dijeron los profetas—:
hay tantos muertos en la tierra, Titiro,

que habria que enterrarlos en el cielo.

LA MESA

La mesa esta esperando la comida.
No vienen los eternos comensales.
Se esta quedando sola y aburrida

mirando los oscuros ventanales.

%

39



40

224
Rodrigo Verdugo

Poeta y editor

2025

Del libro inédito: “Anuncio, XXI Parte”

Cavo en mi orbita, salen cernicalos de anis

a propagar mi amargura

tan solo estoy que la reverberacion de la tarde
me viene a buscar, me lleva de la mano,

a esas casas donde a puertas y a ventanas cerradas
se retnen para una transfusion oculta:

los que sienten terror por los relojes,

los que lloran lagrimas de fuego en los trenes,

los que andan de rodillas encima del plenilunio,
los que gustan rajarse la piel con la punta de los atatdes,
tampoco quiero estar entre ellos

y duermo en la pieza donde hubo un crimen.
Cavo en mi orbita, salta todo lo sonado,

entierro mis venas en la reverberacion de la tarde
choca el verano contra el invierno,

vuelan estatuas sobre los muertos

la pasion del oxido cubre el mediodia,

escribo sentencias en las paredes de la pieza donde hubo un crimen

y me desmayo, pierdo el conocimiento,
siento terror por los relojes
la reverberacion de la tarde me suelta de la mano

me deja caer como un nifio torturado



y cavo mas y mas en mi orbita

y sale la pareja que sofi6 que copulaba dentro de un cuadro de Giger
y cernicalos de anis propagan

maldiciones familiares entre familias inocentes.
Tan lejos estoy de todo que juego a las cartas

sobre el vientre de una muerta

lagrimas de fuego corren paralelas a los trenes
forrado esta el verano por profecias fosforescentes,
cubierto esta el invierno por esas familias de nubes
que me muestran todo lo que morira conmigo
lagrimas de fuego llenan las copas

que se beben en la pieza donde hubo un crimen

y se desmayan, y pierden el conocimiento,

y cuelgan ropa sobre una transfusion oculta

y desde arriba se ve al padre andar de rodillas
sobre la arcilla que purga a la noche

y desde abajo se ve la punta de un atatd

rajar el plenilunio para que escape

por fin toda nuestra miseria.

&
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Elvira Hernandez

Poeta, ensayista y critica literaria

2025

Vale la pena decir que mientras

muchos caminan con la loada

lampara en la oscuridad y a

sus espaldas los destellos prometeicos

yo he pasado con una taza de infusiones

de Berenjenilla Macho y de Uva de Moro Hembra

en sentido contrario.

%



Javier Bello

2025



44

La soledad de quien amas sera expuesta en los mercados y en los templos como
un genital doliente, mientras el viento de la desgracia sopla por los pasillos y el
eco pide ayuda a las cosas rotas.

La soledad de quien amas es sustraida de su lecho por la luna gaucha que degiiella
a los muertos, y ta tienes el arma en la mano, ta pareces una flor con todo su
desperdicio.

La pulmonia de los dioses griegos no deja de toser en los versos con alimafas.
Dario al escalpelo le puso muchos nombres de juguete, yo lo llamo Marsias, lo
llamo insurreccion de la piel encubierta, cornea labrada ante los paraisos que
gotean y escarban.

Mi soledad se hunde entre dos instrumentos amaestrados para extraer vacio en
las acequias desiertas de los roperos y las trompas que limpian su calle con arena
sagrada.

La culpa se come a los infantes, su espejo de cola ahtima los dormitorios incautos,
los revuelve como hija de anfibio.

Entiendelo bien, soy yo y no ti el que tiene en la mano el alma que agujerea los
barcos cargados de esfinteres y buenas intenciones.

Ta eres el que pone nombre a las cosas, el suefio de las cosas que sirven para
arrear subterfugios entre las palabras.

Yo soy el que calla, el predecesor del deseo, el aranado por los instrumentos de
las estrofas metalicas.

La soledad de quien amas me mira a los ojos con tus ojos en trance, las huellas
imprudentes por las que viene a visitarnos la noche.

Tierra de libros abotonados donde se bana el caracol con la promiscuidad de la

letra y se queda a vivir de este lado del muro, en la avaricia del tiempo.



El amor no podra confesarme, la soledad de quien amo se escurre en la mesa de
los elegidos y me cierra la puerta mientras sopla una nieve de astillas junto a mi
cabeza.

La soledad que despeinas como el profeta alimenta su melena de erizos y quiebra
la luna de los laboratorios con fetos y galimatias.

Quiebra los automoviles calvos, la camara que gira segtin la piedad de los astros
inciertos, las ondulantes terrazas, la luz que guardas en tu cuerpo.

Tu silueta que no saca la cuenta, el poliedro menguante de las especies que
avanzan hacia el desfiladero, mi soledad tendida como un exterminio entre dos
lanzas.

La noche baja del concierto de los arboles y en los parques secuestra cada noche
al fuego.

Lo bana en la hoguera donde diserta sin remordimientos el padre devorado, el
bisturi del verso, el abrelatas para semidioses.

Asi comparece el vacio, el abismo que descerraja la puerta, el metal que acaricia
de manera lasciva la plusvalia de la resiliencia, el rostro sigue comiendo barro al
fondo del pantano.

Hay intemperie en mis labios y hay obsesion en la muerte.

Eres ta y no yo el que arruga la musica, la soledad del otro, la escala maniatada
de los palimpsestos.

Soy tl y no yo la reci¢n desposada que seduce garzas en la espalda griega.

Recuerdalo bien, el misterio es la escarcha evaporada del placer.

)

45



Juan Antonio Massone
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Las ventanas han aprendido a no sufrir,

a no sufrir como los ojos de quienes sufren.
Alguien toca una sien, desvan que hospeda
un todavia, y en vano huyen las miradas

de las ventanas que no sufren como los ojos.

Fijamente perduran las ventanas impasibles,
con parsimonia de eternidad que empieza.
Se abre paso una voz y cumple su destino.
Ha dicho te quiero, algunas veces, y la sien

entiende que el ayer se mudo contigo.

Mas alla de los vidrios no retroceden los rios.
;Arrastran unicamente el légamo de propios sinos?

También pregunta la noche por ojos que no volvieron.

%
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Mariano lira
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En un amanecer tan blanco y calmo,
en que los arboles parecen pintados
y los ruidos se han esfumado,

dudo si soy yo el que no escucha

o si es mi alma la que se ha callado.
Quietud en las hojas enredadas,
inexpresivo el verde limonero,
silente jardin de auroras claras,
callada montana, silencioso estero.
Es el cielo, el cielo palido que duerme,
duerme aun entrada la manana,
taciturno, parece que recuerda
suenos no cumplidos, en maranas.
Cierro los ojos ante la ventana muda
a ver si el dormir se me resbala

y se me cae y se me quiebra el frasco
en que guardo trinos y campanas,
para pasearlos con las alas extendidas
en la aurora que no me quiere ni me habla.
Es la capula, blanca y distraida

que no esta para todos repartida.
iNo escucho en los arboles la vida

y no le entiendo cuando ella habla!

&
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Cenizas
Reynaldo Lacamara

Poeta

2020

Alguien regal6 un circulo
o un ojo placentero

./
que se abrio en el agua,

o una semilla que se da al caer

También las cenizas tienen su cuerpo

signo de la sola memoria.

)



Fernando Arabuena
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Lo Salvaje del Huerto te mira desde el abrojo tratando de encontrar donde

comienza y termina todo.

Lo Salvaje del Huerto no tiene entrada ni salida sino mas bien su propio

laberinto de horas pcrdidas.

Lo Salvaje del Huerto mira bajo las faldas de la muerte, mientras el angel riega

de sereno la agom’a de los puentes.

Donde, en lo profundo de la hierba
enreda la Hiedra
sobre la gruta que “enzarza” la piedra

del salvaje santo de yeso.

Y dime donde

en lo profundo de la hierba
purga la Cartilla Cardo Negro
pariendo Manzanillas y abandono

en el huerto de los muertos.

Margarita de los Prados
chiquilla dulce de amor seco
gqué canta el Cardo Estrellado

en tus noches de Hinojos y Senecio?

Y dime Ortiga Santa
Mala Hierba de los Ciegos
;donde asoma el Diente de Ledn

la cizafia de los huertos?

11

A cielo abierto Flor de la Estrella
la Ortiga canta la Flor del Lirio
el Liuto vuela Mariposa de Campo

el Cardo Mariano reza al estio

Sube la Malva a Taco de Reina
Salvia Blanca dolor del Jacinto
Anca!for de Campo descalza y traviesa

Altramuz herida en la Flor del Espino.

Celestina oh! Flor de laViuda
SieteVenas derrama al camino
es su fuerte Hierba del Incordio
la Flor Silvestre del Membrillo.

%



Raul Silva Castro

18 de enero de 1960

Manuscrito inedito (primera parte)

1 Disertacion leida en la Escuela de Verano de la Universidad de Chile en Valparaiso (1960). Segan el historiador naval y consejero de
la Sociedad de Folclor Chileno, Isidoro Vazquez de Acuna, este texto comprendia un libro mayor cuando Ratl Silva Castro fallecio en

Santiago, el 12 de junio de 1970.
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Al dirigirme a los alumnos de esta Es-
cuela de Verano, distingo entre los rostros de
quienes me escuchan algunos que me parecen
de extranjeros, y debo aceptar que habra entre
ellos quienes no dominan como lengua mater-
na el espanol que prevalece en los paises del
sur del continente americano. En presencia de
este hecho, que habla muy elocuentemente de
la difusion internacional que estan cobrando
las escuelas organizadas por la Universidad
de Chile, cabria preguntarse qué sabe de an-
temano sobre literatura chilena el asistente a
este curso. Seguramente conoce la existencia
de Pablo Neruda, puesto que no en vano se
le acepta como el mas singular de los poetas
comunistas de habla espafiola, y sus poemas,
traducidos a multitud de lenguas, han difun-
dido la leyenda negra de Chile que el poeta,
resentido por persecuciones politicas, quiso
prodigar en sus versos. Tambien sabe algo de
la existencia de Gabriela Mistral, cuyo nom-
bre de pila naturalmente ignora, aunque no el
que fuese maestra rural y escribiera poemas
para hijos de otras madres, ya que ella no lo
fue; pero todo esto lo sabe, al parecer, porque
Gabriela Mistral recibi6é en 1945 el Premio
Nobel de Literatura, como la primera escrito-
ra sudamericana a la cual con esta recompensa
se ascendia al plano de la curiosidad mundial.
Mas alla, la literatura chilena es generalmente
desconocida, salvo para un punado de espe-
cialistas que siguen el desarrollo de las letras

hispanoamericanas con vigilante atencion.

El problema de establecer cuales son los
motivos de que tanto se ignore la literatura
chilena lejos de las fronteras nacionales, es
demasiado vasto y profundo para ser desarro-
llado en una sola conferencia de poco mas de
una hora de duracion. Habria que ahondar tal
vez en la psicologia de los pueblos americanos
de origen espanol para encontrar las raices del
desprecio de lo propio, que tanto nos carac-
teriza, y faltaria acaso tiempo para aducir los
testimonios adecuados que permitan mostrar
como si el mexicano sabe poco de lo chileno,
el chileno, a su vez, suele jactarse de ignorar
todo lo que ocurre mas alla de la cordillera
que le separa del resto del mundo. Me limita-
re, pues, a estudiar unos pocos problemas de
mas corto alcance y relacionados todos con
un hecho que conozco bien, por la circunstan-
cia de que vivo dentro de ¢l y en cierto grado
me nutro de la misma materia que le propor-
ciona vida. El hecho es que estoy preparando,
hace ya largos mas de veinte afos, una historia
literaria de Chile, para la cual poseo un vasto
arsenal de informacion que ofrezco incondi-
cionalmente a mis oyentes, y que me nutro
cotidianamente de los mismos materiales que
acopio, ya que hacia ellos dirijo mi curiosi-
dad, mi atencion, mi vigilancia. No es seguro
que alcance ya a publicar esta historia en la
cual he insumido a pura pérdida tanto tiempo;
pero si lo es que seguire avanzando en ella,
mientras pueda, monografias sueltas, frag-

mentos, capitulos y an partes, como lo son,



desde luego, no pocos de los libros y folletos
que he publicado en los Gltimos lustros. No
debe, pues, extranar a nadie el que durante
la exposicion de esta clase el mismo tono que
se usa en las confesiones personales y que, en
fin, me acongoje y me exalte, sufra y goce con
pequenos sucesos que son normales dentro de
la vida literaria y que por lo comun no des-
piertan emociones de subido valor.

Durante algan tiempo yo crei que era
prudente escribir la historia de la literatura
chilena en el orden estrictamente cronologi-
co de la aparicion de cada escritor, de modo
que todos ellos, sin excepcion alguna, fueran
apareciendo en la sucesion temporal que es
propia de la historia. Es el orden que empleo,
por ejemplo, don Julio Cejador en su obra
monumental dedicada tanto a la literatura es-
panola como a las de tierras americanas. Pero
pensando mas ahincadamente en el asunto, se
me representaron los inconvenientes. El sal-
to de persona a persona implica en el que lee
ciertos cambios de adecuacion espiritual que
a la larga resultan fatigosos y que sin duda dis-
traen. De un dramaturgo se pasa a un filosofo,
y sin preparacion previa alguna es indispensa-
ble dar cuenta de periodistas, oradores y no-
velistas. No es un buen metodo. La obra que
resulta carece de la mas elemental organici-
dad, y viene a parecer un mosaico miscelaneo
de opiniones criticas. Es verdad que Cejador
dividio sus materias en secciones y que al co-
menzar cada una de éstas esbozaba el resu-
men o bosquejo de las tendencias psicologicas
que se advierten en las obras que enseguida
iba a examinar, y atn sintesis comprensivas

de los acontecimientos politicos culminantes

en cada periodo. El remedio es peor que la
enfermedad: se anticipan juicios generales sin
conocer antes los hechos que han permitido
emitirlos, operacion contraria a las normas
logicas.

Dando y cavando en lo mismo, llegue en
fin a desechar el método que me habia pro-
puesto, y hoy tengo decidido redactar aquella
historia conforme a los géneros literarios, dis-
puestos por el orden cronologico de su apa-
ricion o aclimatacion en Chile. Este artificio
permitira al lector repasar por separado, si le
place, la historia de la poesia, o reducirse al
teatro o a la novela, con la seguridad de que
en cada caso encontrara el total de la materia
que en ese tema le ofrece el libro.

Cito el ejemplo no por ser mio sino por
ser el que mejor conozco, y para que se ad-
vierta cual es el objeto de estas observaciones.
Nada de indole historica puede hacerse sin re-
flexion previa. Es posible escribir un poema
en estado de trance, y suele ocurrir que un
cuento se le represente al autor integramente
en el espiritu el instante de ponerlo por escri-
to. Pero en obras de otro corte, el autor debe
preguntarse no pocas veces a donde va con su
esfuerzo, que pretende conseguirse de la obra
resultante, a quién prestara ayuda y en qué
grado tiene derecho a ocupar el tiempo de sus
lectores. Estas observaciones son particular-
mente aplicables al reino literario nacional.
Hay quienes niegan su existencia y creen, por-
que la literatura chilena carece de nombres de
mundial resonancia o ha carecido de ellos has-
ta la aparicion de Gabriela Mistral y de Neru-
da, que no cabe escritor su historia, o por lo

menos no compete detenerse demasiado en

(S
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ella. Hernan Diaz Arrieta (Alone), por ejem-
plo, en su Historia personal de la literatura
chilena, pone en guardia contra la extension.
“El gran peligro que acecha a estas historias de
pequeiios paises consiste en creer las historias
de paises grandes”, dice (p. 111). De lo cual
podria desprenderse aproximativamente que,

a su juicio, si la literatura chilena es breve en

su desarrollo organico, porque no abarca mas

de cuatro siglos y en cada uno de estos pre-
senta pocos escritores, breve sera tambien la
obra que trace su historia. Vamos por partes,
ya que nos encontramos ante un paralogismo.

De las obras historicas no puede decir-
se, a priori, que hayan de ser breves o extensas

segun la materia de que tratan, sino segtn el



punto de vista que se haya escogido al compo-
nerlas. Si asi no fuera, la historia de la huma-
nidad deberia ser siempre necesaria y forzosa-
mente mas extensa que la de cualquier nacion
aisladamente considerada. Gaston Boissier,
sin embargo, en su obra maestra, Cicerdn y sus
amigos, no temio emplear varios gruesos volu-
menes llenos de importantes datos eruditos.
Si se le considera con el criterio que expone
el agudo Alone, podriamos sentirnos tenta-
dos a condenarlo. Como emple6 cuatro vola-
menes en hablar de Ciceron y de sus amigos,
;cuantos habria necesitado para hablar de la
historia de toda la literatura romana, cuantos
mas para tratar toda la historia de Roma? La
verdad es que Boissier tuvo derecho a hacer lo
que quiso. Empleo un criterio monografico y
pretendio pintar el ambiente intelectual, po-
litico, religioso y moral de la Roma ciceronia-
na, y nada huelga en su libro, que con razon es
considerado en todos los pueblos cultos como
obra maestra del espiritu razonante y de la
erudicion historica y literaria.

Pues lo mismo pasa, mutatis mutandi, con
el tema que llevamos entre manos. La historia
de la literatura chilena no tiene por que ser
breve en atencion a que es corta la distancia
de tiempo que cubre; sera mas o menos breve
segun lo que se proponga contar en ella su au-
tor, segin el metodo de exposicion que em-
plee, la meta docente o critica que aspire, el
numero de las noticias que maneje, el publi-
co a que se esta dirigiendo, las comodidades
editoriales de que es habitual hacer uso en el
pais, etc. Si se me encarga formar un compen-

dio escolar, no cabe duda de que tendré que

reducir mi materia en atencion a las horas de
clases concedidas al ramo, y entonces la histo-
ria de las letras chilenas bien podria hacerse
caber en unas doscientas paginas. Pero si, al
reves, no es meta escolar la que me propongo,
sino ilustracion general para toda suerte de
lectores, no me bastara aquella medida y cu-
briré algunas paginas mas, sin que nadie tenga
derecho de incriminarme la extension. Puede
condenarseme que no exponga con claridad,
o que me falten las ideas generales, o que la
informacion sea deficiente y los datos erro-
neos; pero la extension, no.

Antes de seguir, debo hacer notar que
apareceran con mucha frecuencia en estas
observaciones contradichos los dictamenes
de los mas importantes criticos literarios de
Chile, casi todos incursos en el delito del me-
nosprecio de las letras chilenas, de las cuales
no debemos olvidar que su propia obra criti-
ca forma parte. Para Diaz Arrieta, como ya se
vio, la literatura chilena era un tema reducido,
y habria sido muestra de mal gusto el redac-
tarla con demasiada extension. Pues Eliodoro
Astorquiza (1884-1934) iba mas lejos toda-
via, ya que a su juicio varios géneros literarios
habian sido cultivados en Chile en forma tan
aproximativa y tosca, que no cabia gastar el
tiempo en ellos. No seria procedente, acaso,
citar opiniones tan ultrajantes al decoro de la
critica literaria; pero si conviene detenerse en
el error de fondo que trasunta las palabras de
tan ilustrado comentador de las letras chile-
nas. El error de fondo, en mi muy modesto
entender, estriba en erigir un escalafon anico

para las obras del arte, de modo que cuantas
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no se acerquen a ¢l o no quepan en sus gradas,
hayan de quedar por ese solo motivo ajenas de
toda consideracion. Se me permitira detener-
me un poquito mas en el asunto, porque vale
la pena.

Contrariamente a lo que suponia Astor-
quiza, no hay un escalafon tinico para los feno-
menos espirituales que reciben los nombres
de artes. No es verdad, por ejemplo, que el
Moises de Miguel Angel sea el mas perfecto
objeto artistico con figura masculina, ni que
laVenus de Milo represente la culminacion de
la figura femenina dentro de la escultura. La
verdad es que cada ¢poca tiene ideales esteti-
cos diferentes, y que estos ademas varfan de
pueblo en pueblo o, por lo menos, de grupo
en grupo de pueblos. A los alumnos de be-
llas artes puede mostrarseles ese Moises y esa
Venus para llamarles la atencion hacia lo que
los artistas lograron en cada uno de sus ras-
gos, € inclusive para ensenarles muchas cosas
utiles de orden material y aun estético que se
desprenden de su estudio; pero para decirles
que no hay nada mas bello en el mundo, no,
decididamente no. Porque eso equivaldria a
decirles:

—No sigan estudiando; no se esfuercen;
no vayan adelante; la belleza fue conseguida
ya, hace siglos, por el autor incognito de la
Venus y por Miguel Angel, y es quimera es-
forzarse por conseguirla. O se copia lo que se
tiene a la vista, o no se hace nada.

Esta leccion absurda, es, sin embargo,
la misma que nos estan proponiendo quienes
pretenden un escalafon tnico de los valores
literarios. En virtud de ¢l, por ejemplo, si

Musset escribio estancias desgarradoras sobre

sus amores, ningan poeta chileno tiene ya de-
recho a proponerse por temas de sus cantos
los amores mas o menos desastrados que ha-
yan podido visitar su espiritu.Y, por lo demas,
;donde comenzaria ese escalafon? En la lite-
ratura francesa del siglo XIX desde luego que
no, ya que antes de ella hubo lagrimas en los
cantos de los poetas del Renacimiento y de la
Edad Media, y no sera dificil encontrarlas en
los de las civilizaciones latina, griega, egipcia,
persa, hinda... No sigamos. Hemos llegado
al absurdo. No hay, no puede haber un escala-
fon Gnico para ningan fenomeno literario. En
concreto, no podemos comparar las novelas
de Mariano Latorre con las de Balzac ni las
de Blest Gana con las de Dickens, ni las de
Durand con las de Dostoievski, por diverti-
do, entretenido y apasionante que resultara
el estudio comparativo de tales autores nues-
tros con tales autores de afuera. Podemos si
registrar influencias, y anotar aquellos sitios
en los cuales el escritor chileno acepto, even-
tualmente, el maestrazgo del autor extranjero
a quien sin duda estudi6 y admiro, y podemos
inclusive senalar donde la influencia etérea,
difusa, se hace literal y se convierte en huella
perceptible, como he sefalado yo, en concre-
to, con Blest Gana y la notoria influencia que
sobre ¢l ejercio, en Martin Rivas, el Stendhal
de Rojo J negro. Pero organizar nuestros es-
tudios sobre la base del escalafon tnico, de la
gradacion universal, llevaria a resultados mas
deplorables.

Sigamos en la hipotesis para advertir lo
absurdo del principio. Supongamos que yo
postulo que existe un escalaféon tnico de la

critica literaria, y que dentro de ¢l entiendo



que la culminacion de esta actividad del espi-
ritu se logro en Francia, en el siglo XIX y en la
persona de Charles Agustin Sainte-Beuve. Ello
significaria, de una parte, desestimar cual-
quier otro intento similar en Inglaterra bajo la
advocacion de Thomas Macaulay, en Dinamar-
ca bajo la de Georg Brandes, en Espana bajo
la de Menendez Pelayo. Significaria, tambien,
de otra parte, que yo nada tengo que hacer
en la critica y que debo cuanto antes cambiar
de oficio o profesion, ya que la perfeccion fue
dada en Francia, en el siglo XIX y por Sain-
te-Beuve, y yo soy chileno, naci en el siglo XX
y no me llamo Sainte-Beuve. Significaria, en
fin, negar la existencia de una corriente de
hechos literarios (novelas, cuentos, dramas,
poesias) que se estan produciendo constante-
mente, a nuestro lado, por contemporaneos
nuestros, que son aquellos sobre los cuales
debemos pronunciarnos, sea cual fuera el jui-
cio que sobre Madeleine de Scudery haya pro-
nunciado nuestro reverenciado Sainte-Beuve.
O significaria, peor aln, que aceptamos la
existencia de esa corriente de hechos litera-
rios, pero que debemos permanecer ante ella
indiferentes y mudos, puesto que nos son los
mismos sobre los cuales hubo de reaccionar el
vigoroso espiritu del maestro.

Pero significaria, asimismo, que la obra
de Astorquiza, que es quien nos ha dado mo-
tivo para estas palabras, desapareceria, arro-
lladas por aquellos grandes criticos literarios
a quienes habria que aceptar infalibles en sus
juicios y cuya obra, en conjunto, los demas no
podriamos sino reverenciar. Hay algo de inhu-
mano en esta postulacion a la que me vengo

refiriendo. De que el hombre esta sobre la tie-

rra, se sabe de fuerzas suficientes para enca-
rar el espectaculo del mundo, para someterlo
a examen, para profundizar en sus origenes,
para emitir teorias y juicios de valor; y en
esta tarea el hombre sabe, ademas, que nadie
puede reivindicar otra supremacia que la del
talento. El mas modesto habitante de Nueva
Zelanda puede hablar de las artes e intentar la
critica de la que le interese, sin tener por ello
que pedirles permiso a los sefiores que tam-
bién hablan de arte en Paris, Londres, Berlin,
Nueva York o Santiago de Chile. ;Por qué ha-
blaba de libros el sehor Astorquiza? Porque
se sentla dueno de aptitudes adecuadas para
este ejercicio. Y ciertamente no necesito pe-
dirle permiso a ninguna autoridad para leer
libros, pensar en los temas que ellos suscita-
ban y, finalmente, escribir una nota critica so-
bre aquellas lecturas. ;A qué viene, entonces,
lo del escalafon Gnico para las obras de arte?
Temo que, por lo menos en esta parte de sus
estudios, Astorquiza haya sufrido un grave
desliz, y espero que por mucho que le admi-
remos y respetemos en su calidad de critico
literario, no lo sigamos precisamente cuando
desbarra y desatina, a cambio de atender su
opinion cuando ella esta bien fundada y dicha
con perspicuidad y coherencia. Nobleza obli-
ga...

Pasando a otros aspectos de metodo que
presenta el estudio ordenado de la historia li-
teraria de Chile, debo detenerme ahora en las
generaciones literarias, problema cuyo trata-
miento influira no poco en la ordenacion que
se haya de dar al repertorio y en la division de

partes que en este debe imperar.
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Los historiadores de la literatura em-
plean con mucha frecuencia la mencion de
generaciones, para referirse a grupos litera-
rios compuestos por individuos a quienes se
presume unidos por algunos lazos del espiri-
tu. En la literatura espanola ha quedado famo-
sa la mencion de Generacion de 1898. Debe
entenderse, sin embargo, que en su base este
nombre tiene mas de politico que de literario,
si se considera que en ese ano se desbarato
definitivamente el imperio colonial de Espa-
fia con una guerra de triste desenlace. El am-
biente de la peninsula se bani6 de pesimismo,
y grupos de j ovenes escritores a quienes aque-
llos sucesos, por la mayor sensibilidad, afecta-
ron mas que al resto del pueblo, aparecieron
unidos en una misma actitud critica sobre el
pasado inmediato. Fue puesta en duda la efi-
cacia de la organizacion politica del Estado es-
panol, y discutida acremente la funcion de las
mas caracteristicas instituciones nacionales.
En suma, con el nombre de Generacion de
1898 para Espana se hace apelacion mas que
a las letras a hechos politicos de indisputable
prominencia.

Y es significativo que Pio Baroja, a quien
mas de una vez se ha querido inscribir en la
Generacion de 1898, rehus6 la afiliacion en
forma bastante clara en sus Divagaciones apa-
sionadas (1927). “Ni por tendencias politicas
o literarias ni por el concepto de la vida y del
arte, ni aun siquiera por la edad, hubo entre
nosotros caracter de grupo. La tinica cosa co-
mun fue la protesta contra los politicos y los
literatos de la Restauracion. Una generacion
que no tiene puntos de vista comunes ni aspi-

raciones iguales, ni solidaridad espiritual, ni

siquiera el nexo de la edad, no es una genera-
cion; por eso la llamada Generacion de 1898
tiene mas caracter de invento que de hecho
real”. Notese, ademas, que la actitud politica
era en los primeros afios del siglo XX motivo
mas que suficiente para que se sintieran em-
parejados en un sentir comun ciertos escri-
tores y pensadores a quienes afligia el estado
presente de la patria espafiola.

En nuestra historia, en cambio, no se
registran sucesos que hayan producido una
reaccion tan trascendental. El desgajamiento
de la metropoli, de 1810 a 1818, no ha bas-
tado para que se hable de generacion, acaso
porque la generacion literaria quedaba con-
finada a muy pocos sujetos. Algunos historia-
dores de la literatura se acogen, sin embargo,
al nombre de generacion porque lo juzgan
adecuado para evitar rodeos, circunloquios y
explicaciones. Decir “generacion de tal ano”
equivaldria, segn parece, a disefiar abrevia-
damente y englobar las corrientes espirituales
que afloran en un momento dado, lo que a la
vez permitiria inscribir a determinados escri-
tores, nacidos en fechas vecinas, bajo signos
de orientacion facilmente perceptibles.

Todo esto seria esplendido si fuese ver-
dadero, es decir, si efectivamente se dieran
parecidos formales y de fondo de los escri-
tores nacidos entre ciertas fechas. Tenemos
el caso de la generacion chilena de 1842, a
la cual sigue dandose nombre genérico en no
pocos estudios.

La habria sacado a luz Lastarria, que
en mayo de ese ano pronuncio el discurso
de inauguracion de la Sociedad formada por

los alumnos del Instituto Nacional, discipu-



los suyos. La compondrian, ademas de Lasta-
rria, Jose Joaquin Vallejo, Salvador Sanfuentes
y algunos mas, escritores menores sin duda;
y habria tenido su tribuna en EI Semanario de
Santiago, y proseguido su campafa literaria en
El Crepusculo y en EI Siglo. Pero si estudiamos
los escritos de Lastarria, de Vallejo y de San-
fuentes, venimos a parar en que nada mues-
tran de comun, salvo, naturalmente, la lengua
en que se hallan redactados, no por ser esta
el espanol usual en Chile sino por las impre-
siones e imagenes de origen chileno que en
¢l se deslizan. Los escritores de la generacion
de 1842, como es perfectamente normal en
todas las literaturas, emplean el estilo de su
¢poca, adaptado al ambiente y calculado para
no herir los oidos de quienes aparecian llama-
dos a leerlos.

Mientras tanto, vamos a ver las diferen-
cias. Lastarria intenta todos los géneros, ani-
mado de una curiosidad literaria ciertamente
infatigable, o que por lo menos jamas se sacio;
pero a poco andar se nota que le ocupan mas
las disertaciones politicas que los ensayos de
literatura desinteresada. Es polemista, acude
al periodico dar a conocer sus reacciones ante
los sucesos, descuella como orador parlamen-
tario y, en fin, convoca reuniones en su pro-
pia casa para que otros, mas jovenes que ¢l,
se sientan alentados en el cultivo de las letras.

Vallejo emprende so6lo el articulo de
costumbres, como escritor casero y de escasa
fuerza, porque en definitiva escribe muy poco.
Es sabroso en la expresion y suele ser risuefio,
aun cuando, como sucede en general a los hu-
moristas, tiene pesares, no sabe dominarlos y

hasta deja que ellos le enturbien la tinta con

que escribe. Sanfuentes, en tanto, aparece
mucho mas placido que su compafiero de le-
tras y amigo muy querido. Su poema EI Cam-
panario testimonia buen humor y serenidad.
Antes que el relato rapido, nervioso, inquieto
e inquietante de Vallejo, prefiere la narracion
dilatada, con muchos personajes que se suce-
den en la atencion del lector, y cuando, mas
tarde, se le da la ocasion de conocer las selvas
del sur, describe la naturaleza en poemas tan
dilatados como aquel. Traduce a Jean Racine,
le agrada el teatro y, diestramente guiado por
Andrés Bello, también compone piezas origi-
nales. Uno y otro son de corta vida. Mueren
jovenes, y aun cuando la obra de Sanfuentes es
mucho mas extensa que la de Vallejo, de am-
bos podria decirse que dejan muchas prome-
sas en el aire, muchos augurios no cumplidos.

Lastarria, en cambio, sobrevive a los
dos, preside los primeros pasos de otros prin-
cipiantes, viaja por diversas naciones america-
nas, hace diplomacia, tienta a la fortuna en las
minas, ocupa un asiento en las cortes de jus-
ticia, vuelve obstinadamente al parlamento vy,
en fin, en la extrema ancianidad, cuando falta
solo un afio para que muera, orienta el Cer-
tamen Varela, en el cual se premia a Rubén
Dario...Ademas de figurar como miembro
de la generacion de 1842, podria decirse que-
so quedo como padrino para hacer florecer a
otras de mas adelante.

Pero, claro esta, quienes hablan de la
generacion de 1842 se olvidan de ciertos
hechos que podrian darle base. Se olvidan,
por ejemplo, de que don Andrés Bello, que
alcanzo hasta Chile en 1829, se quedo en el

pais y termino por moldear, poco a poco, el
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ambiente espiritual de la nacion tanto por sus
clases como por el ascendiente que le daba el
ser redactor de El Araucano. Se olvidan, na-
turalmente, que los trece anos que median
entre 1829 y 1842 son, al parecer, holgados
para que se produzca una buena promocion
literaria que bien podria figurar signada por
la influencia de un hombre si este es, ademas,
maestro de alma.

Si a mi me propusiera dar el nombre
de Generacion de Bello a la que se forma en
torno a ¢ste, a la que recibe sus ensehanzas
directas y atiende a sus consejos y procura eje-
cutarlos, entraria a considerar la posibilidad
de aquella dominacion, aun cuando para ello
hubiera de vencer, provisionalmente, la resis-
tencia instintiva que siento por las denomina-
ciones faciles. Creo, pues, que podria hablarse
de una Generacion de Bello si, para abarcar el
proceso de la historia literaria de Chile, fuese
absolutamente necesario abreviar y reducir y
sintetizar. Entonces me parece que cabria ins-
cribir a Lastarria y Sanfuentes entre los disci-
pulos de Bello, porque ambos lo fueron, asi
como también lo seran Manuel Antonio To-
cornal y Francisco Bilbao, a pesar de las insal-
vables distancias ideologicas que los separan.
Pero ocurre que la obra de Bello fue mucho
mas duradera en el tiempo, ya que el maestro
siguio siendolo hasta su extrema ancianidad.
Muri6 en 1865, y solo unos pocos anos antes
habia dejado de recibir discipulos en su hogar,
y entre tanto, fundada la Universidad de Chile
en 1843, su influencia se consolidaba al lograr

el caracter oficial. La Generacion de Bello,

entonces, no estaria compuesta solo por los
jovenes escritores que afloraron en 1842, aun
cuando de estos si podria decirse que fueron
los primeros chilenos que entraron a escribir
guiados directamente por Bello, con la natu-
ral excepcion de Vallejo, de quien no consta

que haya sido su discipulo.
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“La poesia debe ser
hecha por todos.
adaismo, surrealismo
y antipoesia”!
Ielipe Cussen

Académico y poeta

2025

1

A pesar de las frecuentes acusaciones de
elitismo y deshumanizacion, muchos de los
movimientos de Vanguardia se propusieron
exactamente lo contrario, es decir, creyeron
en utopias en las que la poesia fuera capaz de
construir, por diversos medios, un vinculo co-
lectivo. En este impulso muchas veces se ocu-
po6 como divisa una frase de Lautréamont: “La
poesia debe ser hecha por todos”. Me intere-
sa, entonces, revisar de manera muy sintetiza-
da los modos en que esta declaracion resuena
implicita o explicitamente en los postulados

del dadaismo, el surrealismo y la antipoesia.

2

“El arte es algo privado, el artista lo hace
para si mismo; la obra comprensible es pro-
ducto de periodista”, sefala Tristan Tzara en
uno de sus manifiestos. En efecto, la dificultad
de comprension seria el indicador de poten-
cia de las obras de los dadaistas, quienes, por
lo demas, solian recopilar las cronicas de sus
escandalos y los comentarios injuriosos de la
prensa, como si fueran resefas laudatorias.
Este afan provocador tambien se conjuga con
el rechazo a una actividad critica razonada y
a la figura del creador con conocimientos es-

pecializados. La invitacion, entonces, se abre

1 Esta ponencia forma parte de la investigacion de mi tesis doctoral, Un puiio abierto: discusiones en torno al hermetismo poctico,

presentada en la Universitat Pompeu Fabra en febrero de 2008.
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a todos los interesados en vaciar los conteni-
dos del arte y de la cultura: “Que grite cada
hombre: hay un gran trabajo destructivo, ne-
gativo, por cumplir”. Esta paradoja entre la
convocatoria colectiva y sus provocativas y al-
taneras declaraciones podriamos leerla como
un modo de seleccionar tajantemente a sus
lectores, obligandolos al todo o nada.

Dentro de las obras que podrian reflejar
esta separacion en las recepciones, hay una
que resulta un excelente ejemplo, que leo a
continuacion: “PARA HACER UN POEMA
DADAISTA // Coja un periodico. / Coja unas
tijeras. / Escoja en el periodico un articulo de
la longitud que cuenta darle a su poema. /
Recorte el articulo. / Recorte en seguida con
cuidado cada una de las palabras que forman
el articulo y metalas en una bolsa. / Agitela
suavemente. / Ahora saque cada recorte uno
tras otro. / Copie concienzudamente en el
orden en que hayan salido de la bolsa. / El
poema se parecera a usted. /Y es usted un
escritor infinitamente original y de una sen-
sibilidad hechizante, aunque incomprendida
del vulgo”. Este no es, en rigor, un poema,
sino las instrucciones para hacerlo, lo que lo
convierte en un parteagua. Si, por ejemplo,
este texto cae en manos de un escritor tradi-
cional, para quien la escritura conlleva inves-
tigacion y esfuerzo, este texto operara como
una provocacion directa. Otro tipo de lector,
en cambio, vera decepcionadas sus expectati-
vas: no tiene que leer algo ya hecho, sino que
debe tomar unas tijeras para hacer ¢l mismo
su propio poema.Y ¢l no se ha preparado, ni

menos ha pagado por eso... Si nuestro lector,

en cambio, entiende el chiste, si sonrie fren-
te a esta demostracion empirica de la inutili-
dad del gesto artistico y se pone manos a la
obra, estara participando activamente de este
simple procedimiento. Al manifestar esa dis-
ponibilidad, la posibilidad de hacer la poesia
queda efectivamente al alcance de cualquiera
que lo desee, y es posible escuchar, entonces,
el eco de la frase de Lautréamont. Pero ade-
mas de provocar un quiebre en la recepcion,
es posible observar los cambios que comporta
a nivel del autor, como comenta el novelis-
ta Cesar Aira: “cuando la poesia sea algo que
puedan hacer todos, entonces el poeta podra
ser un hombre como todos, quedara liberado
de toda esa miseria psicologica que hemos lla-
mado talento, estilo, mision, trabajo, y demas
torturas. Ya no necesitara ser un maldito, ni
sufrir, ni esclavizarse a una labor que la socie-

dad aprecia cada vez menos”.

3.
La definicion de poesia que hacen Andre

Breton y Paul Eluard en su Diccionario abre-

viado del surrealismo se inicia precisamente

con el lema de Lautréamont, pero bajo un es-
piritu bastante mas optimista, como parte de
un intento de democratizarla universalmente
y permitir que invada todas las esferas vita-
les. En sus primeros anos de funcionamiento,
este ideal parecia cumplirse en las cotidianas
conversaciones y juegos compartidas por sus
integrantes. Para el joven Victor Crastre, se
entraba en el surrealismo “como otros entran
en religion” cuyo lugar sagrado eran los ca-

fes. En este marco, el paso de ser un simple



admirador o lector a convertirse en uno de
los productores de obras era aparentemente
sencillo, pues valores como la técnica o la es-
pecializacion parecian irrelevantes frente a la
capacidad de sonar. Esto mismo, creo, se liga-
ria a la recepcion usualmente acritica respecto
a la produccion de sus camaradas en el que la
valoracion de un poema dependeria principal-
mente del modo en que ese texto responde a
una sintonia comun, lo que, por otra parte,
contrasta con el desprecio extendido a prac-
ticamente todos los otros artistas que no sean
surrealistas. Pero también al interior del gru-
po, Breton y sus mas colaboradores mas leales
intentaran mantener la integridad ideologi-
ca del grupo a punta de dogmas y expulsio-
nes. El mismo Crastre lo ilustra con claridad:
“Pertenecer al grupo conferia un titulo de no-
bleza; la exclusion encadenaba una decadencia
tan insoportable para el joven de 1925 como
para el caballero del siglo XIII expulsado de
una orden”.

Paralelamente, el espiritu de apertura ha-
cia el resto de la sociedad se manifestaba en
la creacion de la efimera Oficina de Investiga-
ciones Surrealistas, en la que cualquier podria
colaborar, porque cualquiera era surrealista
en potencia. Pero una herencia mas durade-
ra de esta intencion son los procedimientos
que pusieron a disposicion para que cualquie-
ra hiciera fluir su inconsciente a borbotones.
Dentro de estos, el mas conocido y discutido
es la escritura automatica. Tal como en el an-
terior poema dadaista, si volvemos a analizar
sus efectos en el lector, descubriremos que

sus resultados también resultan paradojicos.

Estos escritos suelen ser dificiles, cerrando-
se a cualquier intento de comprension logi-
ca, pero la facilidad de su composicion hace
saltar el resorte que lo invita a participar de
un modo activo e igualitario respecto al autor.
El problema en este caso es que, a diferen-
cia de Tzara, la oferta no es ironica, y muchos
asumen de manera acritica estas instruccio-
nes y su aparente facilidad, tomandola inclu-
so como una oportunidad para rescatar ese
ideal romantico de artista que pensabamos
ya abolido con Dada. Pero son los mismos
surrealistas, en todo caso, quienes advierten
este riesgo. Louis Aragon afirma: “Reina la
leyenda (...) de que basta con aprenderse el
truco, para que de la pluma de cualquiera sal-
gan textos de gran interés poético como una
diarrea incontenible. Con el pretexto de que
es surrealismo, el primer perro que llega se
cree autorizado a igualar sus marranadas con
la verdadera poesia, lo que resulta una co-
modidad maravillosa para el amor propio y
la estupidez”, y luego concluye: “Si escribis
imbecilidades siguiendo un metodo surrealis-
ta, seran tristes imbecilidades. Sin excusas”.
Evidentemente, si la escritura pierde su valor
estetico y pasa a ser solo el vehiculo de la efu-
sion individual, la cantidad de poemas pres-
cindibles podria aumentar de manera consi-
derable.Y si efectivamente todos comenzaran
a desarrollar este practicas con tal estrechez
de miras, quizas cada uno escribiria obras solo
para consumo propio, y la comprension, antes
que fundirse colectivamente, se fragmentaria

en un subjetivismo total.
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La experiencia posterior de este movi-
miento seguiré un camino zigzagueante y cada
vez mas solitario, desde los esfuerzos por un
compromiso politico hasta una inmersion mas
profunda en el esoterismo, cuando, a juicio de
Octavio Paz, “vuelve a ser lo que fueron los
antiguos circulos pocticos: una sociedad semi-
secreta”.Y ¢sa es la constante tension que resi-
de entre estos propositos: es dudosa la eficacia
inmediata de un liderazgo social en la medida
que la revelacion que se pretende compartir
depende de experiencias individuales o tra-
diciones secretas, pero en ningan caso de un

sustrato conocido y aceptado por todos.

Quisiera ahora dar un salto a lo que ocurria
en Hispanoameérica, donde, como sabemos, el
surrealismo también irradi6 su fuerza. Citare
primero a uno de sus mejores representantes,
el argentino Aldo Pellegrini, quien nos ofrece
en sus ensayos una elaboracion mas compleja
de este problema. Por una parte, reivindica la
vision de la poesia como algo que excede los
limites de los lenguajes artisticos, pues se ex-
presa en la vida misma: “el mundo poetico esta
en todos, en la medida en que cada hombre es
un ser integral. La clara consigna de Lautréa-
mont, ‘La poesia debe ser hecha por todos’,
no tiene otro sentido”. Pero también recono-
ce, a partir de la misma cita, que el genio poe-
tico atin no despierta en todos los hombres
porque “un mundo de prejuicios y prohibi-
ciones lo tiene ahogado”. Por eso insiste en la
resistencia del poeta ante la domesticacion de

los aplausos y la popularidad, para que pueda

llevar al limite las caracteristicas subversivas
de la poesia; por lo mismo, al oponerse a las
mentiras y convenciones, “la poesia tiene que
ser extrana, dificil e hiriente”.

También destaca la especificidad del cono-
cimiento poctico, ligada a la oscuridad de la
noche, en la que los ojos del poeta ven mejor
que durante el dia: “En el mundo nocturno,
las cosas recuperan su realidad. Para penetrar
muy hondo en lo desconocido, la luz es el
obstaculo. A lo desconocido no llega ningu-
na luz que no sea aquella de la intuicion es-
piritual; por eso el poeta es el iluminado, o
mejor atn, el iluminador”. Este ultimo punto
es relevante, porque se trata de una motiva-
cion que lo supera: “el poeta, por exaltacion
de aquello que lo afirma mas netamente como
individuo, conquista lo universal”. Pero es esa
misma exaltacion la que lo convierte en un
solitario, pues la sociedad rechaza ese tipo de
comunicacion, prefiriendo su version mas de-
gradada, la de la cotidiancidad.

No es posible conseguir atin la igualdad en-
tre autor y lector, por lo que creo que el valor
de la reflexion de Pellegrini es que expone
esta tension de manera menos ingenua, recal-
cando la lentitud y dificultad de este proceso,
que implica bastante mas que solamente citar
como slogan la frase de Lautréamont.

d.

Varios de estos terminos ya se habian utili-
zado en las discusiones del grupo chileno La
Mandragora, quienes recurrieron al concep-
to de poesia negra “como la belleza, como el

conocimiento, como el automatismo, como



la videncia”, segiin definio Braulio Arenas.
Para Enrique Gomez-Correa: “Lo negro es
esta actitud del ser que, desligandose de toda
sistematizacion intelectual, le permite captar
al hombre a traves de lo negativo, repentina-
mente al placer en su forma fugaz, y vivirla
como categoria espiritual”. Estos poetas asu-
mian su distancia con las masas: “Mandragora
quizas ha sido una voz demasiado elevada para
oidos tan pobres, como los de Ameérica” , y
tambieén comprobaban su éxito en el grado de
rechazo: “Se nos odia, luego existimos”, sen-
tencia Teofilo Cid. Pero al igual que los de-
mas surrealistas, terminaron por asumir un
rol de adelantados frente al resto de la socie-
dad. Aunque sus experiencias todavia no sean
comprendidas, “tarde o temprano, las vere-
mos ser aceptadas plenamente. (...) Hemos
adelantado nuestro destino”, y confian en que
algin dia muchos jovenes “gritaran en voz alta
gracias a la Poesia Negra. Lo negro invadira la
politica, la historia, la ciencia, la filosofia, la
sociologia, el derecho, la moda, etc., produ-
ciendose los mas bellos collages del pensa-
miento”. Los planes de dominacion mundial,

como vemos, ain continuaban vigentes.

6.

El modelo de poesia y accion de la Mandra-
gora se nos muestra bastante similar al de sus
homologos franceses. Lo que tiene de parti-
cular el contexto chileno, sin embargo, es la
respuesta que recibio, que significo una de las
evoluciones mas relevantes en la poesia hispa-
noamericana. La oposicion a la Mandragora,

asi como a otros poetas Vanguardistas protegi—

dos por Vicente Huidobro (incluidos en la An-

tologia de poesia chilena nueva preparada por
Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim), se Ile-
vO a cabo mediante dos antologias a cargo de
Tomas Lago. En un prologo titulado “Luz en la
poesia”, este dictamina que “ha llegado la hora
de volver atras”, para reestablecer la inocen-
cia que las palabras cotidianas han perdido por
culpa de esos experimentos. También critica
la escasa utilidad social de la nueva poesia: “la
poesia esta en crisis porque ha perdido su in-
fluencia y ha perdido su influencia porque no
interesa a todo el mundo; es absurdo pensar
entonces que se puede crear una nueva poesia
que no interese a nadie”, y frente al oscuran-
tismo y los poemas ilogicos propone volver
al sentido y “crear un nuevo entendimiento”.
Podemos comprobar que aqui se propone una
metodologia opuesta para intentar cumplir
con un ideal colectivo muy similar a los ya
mencionados.

Nicanor Parra, uno de los seleccionados en
ambas antologias, fue quien lidero este cam-
bio. Como recuerda en una entrevista “cuan-
do cay6 en mis manos esa Antologia de poesia
chilena nueva, me llamo la atencion una cosa:
por qué los poetas hablaban de una manera
y la gente de otra. Me parecio que ahi habia
gato encerrado. Lo natural, me parecio (...)
era que los poetas hablaran como habla la gen-
te. Eso lo pesqué en el aire y paso a ser para
mi un postulado: me dije que habia que ex-
presarse en la lengua de la tribu, que la lengua
de la tribu fuera la lengua de la poesia”. Lo
interesante de este proceso es que Parra com-

prendio esta dialectica no como un retorno
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conservador, sino como una renovacion que
en definitiva permiti6 ampliar notablemen-
te las herramientas y el registro de la poesia.
Con su “Antipoesia” lider6 una liberacion cu-
yos efectos en el ambito hispanoamericano
pueden compararse con los de Dada, en la
medida en que consiguio desestabilizar bur-
lonamente aquellas nuevas escuelas literarias
que ya pronto amenazaban con desbarrancar-
se en la altaneria, seriedad y predecibilidad
que tanto habian atacado. Para ello bebe tanto
de la tradicion popular chilena como del non-
sense inglés e incluso del mismo surrealismo:
segun define en su conferencia “Poetas de la
claridad”, el antipoema “no es otra cosa que
el poema tradicional enriquecido con la savia
surrealista -surrealismo criollo o como que-
rais llamarlo”. Si nos fijamos bien, la antipoe-
sia es capaz de revelar aquellos chispazos de
extrafiamiento y absurdo que no solo residen
en un lenguaje delirante, sino tambien en las
palabras cotidianas, que Pellegrini considera-
ba gastadas.

De todos modos, la critica de Parra al su-
rrealismo y la poesia de vanguardia queda me-
jor expuesta en su “Manifiesto”, de 1963, en el
que se vale precisamente de la oposicion entre
claridad y oscuridad para mostrar el cambio
de paradigma: “Mientras ellos estaban / Por
una poesia del crepusculo / Por una poesia
de la noche / Nosotros propugnamos / La
poesia del amanecer. / Este es nuestro men-
saje / Los resplandores de la poesia / Deben
llegar a todos por igual / La poesia alcanza
para todos”. Igualmente a la “Poesia de circu-

lo vicioso / Para media docena de elegidos” y

“la poesia de salon”, opone “La poesia de plaza
publica / La poesia de protesta social”. Ataca
a aquellos que agrupan “palabras al azar / A la
ultima moda de Paris”, pero también critica el
impostado comunismo de los poetas burgue-
ses y condena “La poesia de pequefio dios /
La poesia de vaca sagrada / La poesia de toro
furioso”, que corresponden respectivamente
a Huidobro, Neruda y De Rokha, las figuras
pocticas dominantes de ese entonces. Tambien
denuncia al “poeta demiurgo”, declara que “el
poeta no es un alquimista” y que “No creemos
en signos cabalisticos”, pues prefiere conver-
sar “En el lenguaje de todos los dias”, para fi-
nalizar con su rotunda afirmacion inicial: “Los
poetas bajaron del Olimpo”. También aqui se
vuelve a escuchar, aunque sea de otro modo,
la esperanza igualitaria que invocaban las ya
archiconocidas palabras de Lautréamont.

7.

Solo como ultimo apunte, quisiera desta-
car la semejanza entre las criticas de Parra y
los agudos ataques de Witold Gombrowicz

cuando Hegé a Argentina. En su conferencia

Contra los poetas comienza por reprochar el
aristocratico hermetismo de los sacerdotes de
la poesia, que se dirigen a sus oyentes desde
arriba, aunque desde abajo sus oyentes no los
quieran oir. Peor aun le parecen sus defensas
ante los ataques, pues lo tnico que hacen es
“afirmar que la poesia es un don de los dioses,
indignarse contra el profano o lamentarse por
la barbarie de nuestros tiempos, hecho que
por cierto resulta bastante gratuito. El poeta

se dirige solo a aquel que ya esta compene-



trado con la poesia, es decir a uno que ya es
poeta, pero esto es como si un cura endilgara
su sermon a otro cura”. Hay, sin embargo, una
diferencia importante respecto a Parra, quien
cree que si existe un interes por la poesia y asi
justifica sus cambios, y también una diferencia
con Pellegrini, quien cree que la distancia en-
tre el poeta y la sociedad atin es remontable.
La tesis de Gombrowicz, en cambio, plantea
“que los versos no gustan a casi nadie y que el mun-
do de la poesia versificada es un mundo ficticio y
falsificado”, y es por eso que sus esperanzas son
menos optimistas: “Un artista creador y vital
no vacilaria en cambiar totalmente de actitud
y, por ejemplo, ¢l desde abajo se dirigiria a la
gente como el que pide el favor de ser reco-
nocido y aceptado o como el que canta pero
al mismo tiempo sabe que aburre”. Aunque al
terminar su alocucion manfiesta el deseo que
los poetas jovenes escuchen su llamado, el sa-
bor amargo de su diagnostico prevalece.Y si
avanzamos un paso mas, podriamos obtener
una propuesta que desbarata todas las anterio-
res: seria mejor que la poesia no fuera hecha

por nadie.
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