






Editorial
A

bordar, repensar, situar y problemati-
zar en torno al arte desde la educación 
es una tarea nada fácil de concretar.

Reagrupar a los distintos organismos estatales, 
museales, universitarios y sociales en aras de 
una conversación sobre la educación artística, 
haciéndonos cargo de un currículum escolar 
que responda a las vicisitudes del siglo XXI, es 
el verdadero desafío.

Puntos de vista que parecen dejar al pasado 
en un lugar enrarecido, inhóspito, casi difuso. 
Es importante preguntarnos: ¿Qué es el arte? 
¿Cuáles son las disciplinas que comprenden su 
amplitud y transversalidad? ¿Qué papel ocupan 
los profesores de artes visuales en la discusión 
contemporánea? ¿Cómo se regula la enseñanza 
artística en las salas de clases desde el Ministe-
rio de Educación?

La presente edición de nuestra revista se in-
tenta hacer cargo de lo que hemos expuesto. 
El pensamiento de nuestro líder fundador Do-
mingo Santa Cruz Wilson sobre una exposición 
de arte francés, las enseñanzas del maestro 
Juan Francisco González Escobar desde el ojo 
de Gabriela Mistral, o la contextualización de 
la maestra Karen Plath Müller Turina de nuestra 
institución, van en un relato por reconfigurar la 
estética hoy. Voces del pasado como Manuel de 
Salas, Oreste Plath, Pepita Turina, Marco Bontá, 
Alberto Ried y Ana Cortés, contribuyen a di-
versificar opiniones con suma experiencia en 
el área.

Si consideramos el ejercicio pedagógico, el 
trazo en el dibujo inédito de Samuel Negrete 
Woolcock, las indicaciones creativas de Elsa 
Bolívar Bravo, las reflexiones de André Racz, y la 
vinculación de arte sin barrera conceptual por 
Alberto Pérez, nos dan una pauta consciente de 
la complejidad actual.

Integramos manuscritos de Diego Pérez Pezoa 
y Vicente Sepúlveda Cabezón, combinando 
una impronta refrescante, moviendo los lími-
tes del arte más allá de lo posible. “El vuelo del 
cóndor”, obra para guitarra clásica de Javier 
Farías, reafirma el compromiso que esta So-
ciedad de Amigos del Arte tiene por la música 
docta nacional.
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Discurso inaugural 
exposición de Arte 
francés
28 de mayo de 1940 | Manuscrito inédito
Centro de Documentación e Investigación Musical
Facultad de Artes Universidad de Chile (CEDIM)

Domingo Santa Cruz Wilson. Compositor e intelectual

Domingo Santa Cruz Wilson (1944)
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Discurso inaugural 
exposición de Arte 
francés
28 de mayo de 1940 | Manuscrito inédito
Centro de Documentación e Investigación Musical
Facultad de Artes Universidad de Chile (CEDIM)

Domingo Santa Cruz Wilson. Compositor e intelectual

Excelentísimo señor presidente de la república, 
señores ministros, excelentísimo señor ministro 
de Francia, señor rector, señoras y señores:

Si hay algo que, pese a las condiciones dramá-
ticas que vive el mundo en los últimos tiempos, 
ha tomado un desarrollo insospechado, es el 
relacionamiento y la difusión internacional de 
la cultura. Parece que los hombres, en un ansia 
de salvar la unión espiritual amenazada por la 
multiplicación de las barreras que las naciones 
tendían a establecer entre sí, hubieran nece-
sitado exteriorizar que la vida intelectual es el 
campo sin fronteras ni razas, en que el pensa-
miento, de donde quiera que venga, tiene igual 
valor e igual sentido.

Nunca habíamos visto tan numerosas como en 
estos años pasados las iniciativas de intercam-
bio en el campo de las artes. Las exposiciones 
internacionales se han hecho frecuentes y con 

una preferente orientación educadora; los fes-
tivales de música han establecido relaciones 
vivas entre los compositores de todo el mundo, 
y no podemos hoy día afirmar como antes, que 
la difusión es solo patrimonio de la literatura 
que dispone de la imprenta. La hora de un mejor 
conocimiento ha sonado también en el terreno 
de las artes plásticas, cuyas obras maestras cru-
zan los mares para extender la órbita directa de 
su influencia.

Notable es cómo en el campo de las artes plás-
ticas las iniciativas se han multiplicado y cómo 
ha variado la concepción de los museos y de 
las colecciones privadas con una finalidad de 
alta cultura. Al museo antiguo, cerrado la mayor 
parte del tiempo y a oscuras, que muchos lla-
maron con razón cementerio artístico, sucede 
la colección activa, el museo hasta con horario 
nocturno, que va en busca del visitante, que le 
reúne las obras por épocas, por tendencias o 

Domingo Santa Cruz Wilson (1944)
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por autores, y cuya acción por medio de cru-
zadas de difusión va más allá de sus muros. Los 
particulares se han agrupado en torno de esta 
acción educativa, y así hemos visto en las úl-
timas muestras artísticas, al lado de las obras 
famosas catalogadas por los museos, el aporte 
de tal o cual galería privada o el préstamo del 
que tiene una joya única, cuyo valor no puede 
ser mantenido como un tesoro egoísta.

En este camino generoso del intercambio de las 
artes plásticas, se realizaron la gran exposición 
de Arte italiano presentada en Inglaterra, las ex-
posiciones españolas y francesas recientes, las 
grandes exposiciones de los Estados Unidos y 
en estos últimos tiempos, el movimiento inte-
resantísimo, en que participa nuestro país, de 
intercambio entre las obras de los artistas ame-
ricanos. La exposición de Riverside en Nueva 
York, la de San Francisco, la de los Ángeles, la Ex-
posición de Bogotá y las recientes realizadas en 
Santiago de arte boliviano, argentino y la gran 
Exposición de 100 años de arte chileno, que en 
este momento viene terminando en Buenos Ai-
res, son nada más que las muestras últimas de 
este activo intercambio que nos permita salvar 
el aislamiento en que habíamos vivido.

Pero, entre todas las iniciativas últimas, sin duda 
la más ilustre, tanto por su valor, como por el 
precedente que ella establece, ha sido la Expo-
sición de Arte francés realizada el año pasado 
en Buenos Aires, de la cual podemos en este 
momento admirar una parte. Por primera vez en 
la historia de América han cruzado los mares del 
sur obras originales que solo conocía nuestro 
público por reproducciones no siempre fieles. 
Tenía que partir esta acción de Francia, que 
ha sido y sigue siendo la principal fuente de la 
cultura plástica americana. Inconvenientes in-
salvables no hicieron posible traer a Santiago 
las obras de pintura al óleo, como había sido 
primitivamente resuelto por las autoridades 

francesas y la exposición actual se ha circuns-
crito a la Exposición del Libro, de los grabados, 
de los ilustradores del libro, de dibujos, acua-
relas y de la calcografía del Museo del Louvre. 
A este aporte valioso ha venido a sumarse el de 
los coleccionistas chilenos que facilitan edicio-
nes únicas, ejemplares numerados, impresos 
modernos, todos ellos con ilustraciones que los 
hacen ser libros de altísimo precio y en su ma-
yoría imposibles de hallar en parte alguna.

La realización entre nosotros de una Exposi-
ción francesa correspondiente a la del Museo 
del Louvre, fue un anhelo que el año pasado 
nuestra Facultad expresó en forma vehemente 
al eminente comisionado del gobierno francés 
monsieur René Huyghe, y este gran amigo de 
Chile, estamos ciertos hizo cuanto estuvo de 
su parte para lograr corresponder a la acogida 
inolvidable que, como expresión de nuestra de-
voción por la cultura francesa, le tributamos. Es 
a él y al excelentísimo señor ministro de Francia 
a quienes en primer lugar debemos tributar un 
homenaje de agradecimiento. En los momen-
tos trágicos en que la cultura parece peligrar 
ante una ola de barbarie que no conoce respe-
to, es un honra y deber para nosotros blindar 
este hospedaje a la obra de grandes artistas 
franceses del pasado y de hoy día, que son las 
fuentes más auténticas de las artes plásticas en 
el último siglo.

La exposición de dibujos, acuarelas y graba-
dos encierra un conjunto de originales como 
no habíamos visto jamás reunidos entre noso-
tros. Están ahí Jean-Auguste-Dominique Ingres, 
Théodore Géricault, Eugène Delacroix, Ca-
mille Corot, Édouard Manet, Auguste Rodin, 
Pierre-Auguste Renoir, Pierre Bonard, Henri 
Matisse, Maurice Utrillo, André Dunoyer de Se-
gonzac, Raoul Dufy, etc., nombres que son para 
los artistas plásticos lo más valioso que se haya 
producido en la época contemporánea. Bien 

2026  Número 2 — año II
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conocido es el papel capital que a Francia co-
rresponde en el arte, a partir de la época de 
Napoléon Bonaparte, con su serie de escuelas 
vigorosas, discutidas en sus épocas y consa-
gradas, más tarde, como ideologías estéticas 
de influencia universal. De todo este panorama 
tenemos numerosos ejemplos y una represen-
tación completa, que nos permite cimentar 
nuestra apreciación sobre la verdad misma. No 
solo aprenderemos en ella lo que el arte ha sido 
y es hoy día, sino que, a la luz de su enseñanza, 
nos parecerá más clara y más sólida la actua-
ción del moderno arte chileno tan a menudo 
mal apreciado. Veremos que la marea cambian-
te de las ideas, que no ha respetado región sin 
transformar, ha tenido una resonancia preci-
sa en las artes plásticas, concordante siempre 
con la ideología contemporánea. A nuestros 
creadores se les ha solido tachar de que vivan 
en su época, veremos ahora que no son ellos 
solitarios, ni tampoco, como algunos querrían, 

simples epígonos de maestros con los cuales se 
honran de tener un parentesco ya diferenciado.

Es una satisfacción y un honor para la Uni-
versidad de Chile y en especial para nuestra 
Facultad, el haber prestado su esfuerzo a la rea-
lización de esta admirable exposición y justo es 
que al inaugurarse ella, agradezcamos a los que 
han colaborado de un modo tan generoso. En 
primer lugar al señor director general de biblio-
tecas, al director del Museo Nacional de Bellas 
Artes, a la Comisión Chilena de Cooperación 
Intelectual y a cada uno de nuestros conna-
cionales que han tenido la bondad de facilitar 
sus obras.

Entregamos, pues, desde este momento al pú-
blico chileno y declaramos en nombre de la 
Universidad de Chile inaugurada, la Exposición 
de Arte francés.

Discurso inaugural exposición de Arte francés
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Juan Francisco Gonzalez  junto a su 
primera esposa Filomena Ramírez e 
hijastra (1900)
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Recado sobre 
el maestro 
Juan Francisco 
González
(1944)
Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional

Gabriela Mistral. Poeta y profesora

1	� Tlaloc: espíritu menor del agua.

Cuando me viene a los sentidos el hambre de 
la patria corporal, se me ponen delante los ras-
gones de tal o cual quebrada o se me echan a 
los pies las lonjas de nuestra costa por el Pacífi-
co. Estos lugares que la memoria me trae y me 
“sirve“ para aplacar las hambrunas, están casi 
siempre hueros de gente. Los he caminado con 
pocos, casi con nadie, sola de niña y de mujer, 
y no por enfurruñamiento sino porque mi gene-
ración era poltronísima: el gusto y la pasión de 
mascar la tierra con la marcha ha venido des-
pués y es lo mejor adquirido por el chileno. Son 
contadas las gentes que se me ponen al cos-
tado cuando atravieso en fantasma el Valle de 
Elqui, la ruta de San Bernardo y la Patagonia. 
Uno es don Juan Francisco González, viejo casi 
tocado de manía ambulatoria, conversador fa-

buloso y pintor en cada lugar y a cualquier hora: 
pintor sentado, pintor caminando, andando y 
traveseando. Mi pena es no haber caminado 
mucho más con él, no haber aprendido de su 
boca los nombres de plantas que ahora me fal-
tan y no haber recibido de su dedo en alto cada 
gesto de la cordillera. Pero tengo por gracia el 
haber hecho tres caminos a su vera, siguiéndolo 
como a Thoreau, el trotador yanqui, o como a 
San Rafael, patrón de peatones.

Carbón de sauce

Don Juan Francisco, así, con un don de dona-
dor, era por mis años de Santiago un viejo de 
setenta años, menudillo como el Tlaloc azteca1, 
armado en varilla basta y sobra. Se parecía al 
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espino devorado de las tierras calenturientas, 
en la talla y también en la valina de garfios y 
olor, pues era a una vez punzante y tierno. El 
color morocho subido le vendría de los muchos 
soles y resolanas recibidos o de la vieja curtidu-
ra andaluza-árabe de sus sangres. El aguileño 
de su rostro pedaleaba entre lo mozárabe, lo ju-
dío y lo indígena; pero le faltaba, para lo último, 
la grosura del hueso. Pecho adentro, era un me-
diterráneo completo, montado sobre sus dos 
orillas, andaluz + marroquí + provenzal + sicilia-
no + argeliano: ascuas de todo esto le trajinaban 
cuerpo y alma. Su patria lateral, la que todos 
tenemos, confesada o tácita, no estaba hinca-
da en el país de los criollos, el de las levaduras 
sanas revueltas con los fermentos pútridos, sino 
en las dos santas rayas del Mediterráneo, con-
formador de nuestras entrañas espirituales.

“España sola no, Francia sola tampoco; arrancar 
de donde arranca el mar de nuestra herencia y 
acabar donde se acaba. Este es el itinerario y 
este el viaje”. (Curiosa la coincidencia del viejo 
chileno con el yanqui Waldo Frank, predicador 
desoído de la receta mediterránea para los su-
yos... y para los descastados del sur.)

La masa de canas, linda chafalonía cuidada 
a cepillo e insistencia de la mano, volvía más 
renegrido su rostro; eran unas canas de viejo 
vitalísimo, luminosas como lo alto de la ola. La 
quemadura de su cara lo complacía por ser la 
de sus frutos: la de higos y pasas, y la del dátil 
(¡qué pena que sus palmeras de la Serena no 
logren nunca un dátil!); y el sollamo de la mejilla 
bajaba a los gestos y al habla calurosa. Nada del 
viejo chileno frígido ni del criollo alemán en que 
nos enfundan los turistas, solo porque vemos 
caer nieves.

2	� Marcfarlán: abrigo o gabán ancho.

Don Juan Francisco hablaba como el olivillo de 
la cordillera tomado de la llama: se encendía de 
golpe y hervía en colibríes de fuego que a más 
de uno le ardían las ropas.

El viejo castizo, que valía él solo por una casta 
entera, caminaba con la misma rapidez alácrita 
de su mirada y de su charla, y es que no llevaba 
carne ni espíritu: un “saco” ligero en la canícula, 
y su clásico marcfalán2 en el invierno.

El país que él recorrió como la raya de un abe-
cedario vertical, no le sintió paso de hombre, le 
probó solo un cosquilleo de viento delgado que 
repasaba su largo lomo de cocodrilo mineral.

Él quiso despertar la geografía espiritual de un 
Chile todavía colonial y la despertó bastante, 
dejándole muchos ojos abiertos de par en par.

La pulcritud del maestro González merece hin-
capié. Por guerrilla contra la burguesía, o bien 
por pobreza, los pintores del tiempo adoptaban 
como a musas el desorden, la traza estrafalaria y 
el desaseo. González conoció la bohemiada en 
Chile, en España y en París; pero no convencie-
ron las tres dudosas personas; Pedro Prado diría 
tal vez que no lo libró de ellas, lo mismo que de 
la ménade alcohólica, el amor de la mujer. Él 
llevaba en sí un decoro sin aliño, una bella de-
cencia. Se parecía a las piedras-lajas que estoy 
viendo, oscuras y pulidas de lluvia cotidiana. 
Cierto es que era un enamorado y el hijo de 
Eros muy ancho: quería gustar a la mujer, pero 
también al niño, y a los viejos, y al pueblo. Por 
este mismo apetito de querencia su marcfarlán 
y sus zapatos no llevaban manchas ni polvos. 
Por lo mismo él hacía de su conversación una 
especie de fiesta sedentaria y trashumante re-
galada a toda anchura a su gente. Él complacía 
y retenía, él cultivaba la amistad a lo largo de 50 
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años, como quien cuida palmeras reales lentas 
en hacerse y preciosas de conservar; gastaba 
en ella su tiempo de obrero ajetreado; no la 
dejaba empalarse en hielo ni crear mohos de 
ausencias largas.

El viejo memorioso contaba a sus amigos, se-
gún se cuenta, una hazaña o una ciudad ilustre, 
o el curso del Amazonas, como se dicen las co-
sas ricas y escasas. A Diego Dublé le celebraba 
la mina en “beneficio“, constante de su fervor 
sin caídas; a Pedro Prado le paladeaba el arte 
de vida y la tierra en las caminatas; a su herma-
no Simón —escultor grande— le contaba por 
hacerlo recordar y querer; a Manuel Magallanes 
era quien más quería en “Los Diez”3. “En Chile 
no hay sino dos géneros de sencillez y falta el 
intermedio: el colombino y el gallináceo. Ma-
nuel y los suyos tienen la paloma. Los demás 
viven trocando a la del Espíritu Santo con la 
buena ponedora...”.

A pesar de su famosa irritabilidad, el maestro 
conservaba a los amigos porque de su llama 
vivía más que de comer y beber. Hablar y escu-
char, enseñar y corregir, en un turno de ternuras 
y acideces salubres: esto significaba para él la 
flor más alta del árbol de la vida.

El obrero

Tanto trabajó que para él no satisface el nombre 
angosto de pintor o el de artesano, canijo tam-
bién. Habría dejado, se dice, unas 5000 telas. 
Fue, pues, tan obrero como albañiles y cama-
llos4. Vivió su arte sin sentido burgués alguno, 
en la cotidianidad del jornalero y se cansó 
como un picapedrero de las canteras andinas. 
Cuando pensamos al país de piedra en bulto de 
catedral, se nos ocurre decir que González qui-

3	� Los Diez: capilla literaria fundada por Pedro Prado.

4	� Camallo: chilenismo que significa “peón de riego”.

so pintar entero el cinturón de sus vitrales; pero 
que, además, sus manos quemadas trabajaron 
sacando sus bronces del horno y enmendando 
las pastas malas de los tubos, en un empellón 
generoso de hacerlo todo.

Por vitalidad sobrada y no por embelequería, 
él se adentró en cuatro géneros: hizo paisajes, 
numerosos retratos y la cinta kilométrica de las 
flores chilenas. Entre el uno y el otro género an-
churoso, él hurgaba en las menudencias de la 
tierra y de las casas, con un travesear minucioso 
de chino o de insecto que se sabe lo mínimo 
y lo imperceptible y les da la misma categoría 
que a la mole andina y al desbordado mar Pa-
cífico: sus naturalezas muertas servían también 
por espléndidas.

El embrujamiento con la flor, que duró medio 
siglo, recuerda la servidumbre del beato Angé-
lico con la gente alada y la de Corot con los 
árboles de gran alzada. El puck o duende floral 
se lo debió ganar desde la infancia y lo ató a 
su servicio por un hilo de araña que nadie vio, 
pero que le envolvería hasta la semana de su 
muerte. Él las pintaba a manotadas de pasta, sin 
que resultasen bastas, o con unas astucias de 
niebla “que es y no es“; él las daba a bocanadas 
de color por un pincel que parecía su ventosa; 
y un día después, su operación era la opues-
ta con unos jazmines logrados sin tacto, a puro 
aliento volador.

La flor fue más que la mujer la persecución de su 
oficio y el hormigueo de sus sentidos. ¿Qué se 
dirían los dos en 50 años de tenerse y saberse, 
el viejo pagano y la flor más desasida del suelo 
que el suffi, la pasajera y el que duraba? Los dos 
pares de ojos, el febril y el siempre fresco, vivie-

Recado sobre el maestro Juan Francisco González
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ron mirándose fijos como el lapidario y su gema, 
quietos de adoración y de entendimiento.

Trabajaba “como un loco“, y loco estuvo de 
nuestra luz, y este delirio visual no conoció rela-
jos, no se le sosegó ni a los 80 años en el plomo 
de la costumbre.

Su desasosiego se me ocurría el de un Robinsón 
pintor, que hallase corta vida para dejar el tes-
timonio de su isla inédita en paisajes, piedras y 
bestias. Su trashumancia, sus cóleras, su nervio-
sidad de huemul trotador, no eran sino prisa de 
contar todavía otra cosa.

En él no costaba más el pintar que el hablar y no 
valía más tampoco: el pintor perezoso y hombre 
enfurruñado le parecían lo mismo: cicateros de 
imágenes y palabras. Pintaba con la facundia de 
su hablar; pero en charlas y telas suyas no ha-
bía frase fofa, huera o desabrida. Él pudo decir 
que su trabajo fue el rocío diurno que sosegó su 
sangre moza, pero en su invierno el trabajo se 
le convirtió en la tenaza de revolver su brasero 
y librarlo de las cenizas.

El impresionista

Don Juan Francisco dio en Santiago la batalla 
del impresionismo. Una batalla según su natu-
raleza: nada de manifiestos ni vociferaciones 
de cafés, ni revolcadura del enemigo después 
de ganar.

De vuelta de Europa, donde se dio a los maes-
tros del tiempo, se puso a pintar el sol del valle 
central que él creía había pasado directamente 
de las manos de Jehová a las de los chilenos, 
y a las suyas en particular. Pintaba sin vacacio-
nes, a fin de alegar, convencer y ganar con el 
pincel y no con la algarada. Sus exposiciones 
eran frecuentes: asombraban, desconcertaban 
y escandalizaban a las dos clientelas: la aristo-

crática y la de clase media, hay que decir que 
menos a aquella, viajada, culta y curada de es-
pantos en Europa.

Don Juan Francisco se reía: “Eso les entrará por 
los ojos, se les acomodará en ellos y de allí no 
saldrá nunca”. Sus flores fueron lo más pleiteado 
de su pintura, porque en el retrato el maestro 
conservaba ciertos sedimentos clásicos. Sin 
embargo, fueron sus flores las que forzaron las 
duras puertas burguesas, primero en piedra de 
escándalo, después como “bizarreries” del va-
lentón, al fin... como las únicas rosas, petunias y 
claveles verídicos.

González sin ventear mucho sus propósitos 
heterodoxos, se había propuesto nada menos 
que rehacer nuestros ojos míseros, оjоs siete-
mesinos asustados de su luz capitana y de su 
tierra tan fuerte como sus vinos. Eso y nada 
menos quiso e hizo este rasgador de nuestros 
párpados: matarnos los miedos de mirar y ver y 
rehabilitarnos la vista diabetizada por las saca-
rinas del cromo sentimental. Ambición sobrada 
para tiempos angostos. Don Juan Francisco nos 
“venía” grande como la ropa de los padres con 
que juegan los niños. Sin embargo, su porfía 
pasó el Rubicón, río más asustador por los cas-
cajos bullangueros que por sus aguas. Detrás de 
él y gracias a su puente de cuerdas, llegaría a 
la pintura chilena el aluvión de libertad y gracia, 
siempre juntas las dos en negocios humanos. 
Muchos han olvidado ya al viejo prodigioso 
que taló y destronó la tierra bruta hasta dejar 
las abras prontas para volear el primer trigo. La 
verdad es que por las brechas se nos despeña-
rían en turbión fantasistas y bobos, verídicos y 
fraudulentos. Pero enseguida del arreo polvoso 
de bisontes comienzan las apartas, las escalda-
duras y la luz restaurada. La pintura chilena ha 
tenido, parece, dos nacimientos como los tuvo 
la República misma: en el segundo el comadrón 
se llamaría J. F. González. Había en nuestro hom-
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bre un pedagogo en profundidad, de los que 
corrigen las averías de los sentidos y les restitu-
yen su poder amagado por el sebo del hábito. 
Él no enseñaba en sus cursos métodos estánda-
res “buenos para todos” como el pan de mesa. 
La copia lo indignaba:

“Es la ratería criolla que llega hasta la punta de 
los pinceles —decía— y en la lengua del taller 
debe llamársela con su nombre a secas”.

Su pedagogía repugnaba todas las menudas 
demagogias escolares: la adulación socarrona 
de los profesores; el aceptarlo todo diz que por 
alentar; el complacer el estado llano de la clase, 
sacrificando al mejor y al óptimo por adulación 
de la mayoría: toda esta política de las aulas, 
irritaba al pintor, porque corrompe al maestro 
que la exhala y al muchacho que la absorbe día 
a día.

La hornaza de simpatía personal del mentor 
era tan fuerte, que a pesar de la cirugía reba-
nadora de su método, a pesar de la crítica que 
apelaba al sarcasmo como a la mostaza para 
descongestionar las vanidades, el maestro tuvo 
y mantuvo más que nadie el amor de su clase, 
un amor probado al fuego como las espadas.

Esta camaradería autoritaria de González con 
sus aprendices, anudada, y por esto mismo ri-
gurosa, se asemejaba a los abonos mixtos que 
comprenden humus y sales, y traía a la memo-
ria la relación de los maestros renacentistas con 
sus discípulos que tampoco fue un padrinazgo: 
ambas limpiaban a soda y escobilla el ámbito 
del taller de la vanidad y de la pereza adoles-
centes. Esa era y sigue siendo la moral artesana 
tout court, en cualquier parte del globo donde 

5	� Palabra quechua: cerca de piedra y barro.

6	� Condorismo: énfasis literario.

aparece y así consigue el clima del trabajo fértil, 
los seis días sin fraude de la creación.

¿A cuántos formó el maestro? No podría hacer 
su recuento. Los de su Escuela de Bellas Artes 
darían la centena, y su aula rebosaba hacia la 
ciudad y las provincias lejanas. No es hipérbole 
decir que él hizo los ojos de la chilenidad 1920-
1930, que los limpió como los colirios y que 
desprendió sus vigas dejando la pupila revali-
dada para recibir la luz.

Mucho más de lo que se sabe le debemos: la 
toma de posesión del paisaje chileno, que no 
es solo grandilocuencia cordillerana, pues tie-
ne además cantos idílicos y el despojo estoico 
del desierto y más. Anchos cuadros con pujo de 
épica andina no valen un ángulo de las telas me-
nudillas en que don Juan Francisco recogía una 
charca acuchillada de atardecer o unas pircas5 
tumbadas en derrota casi humana.

Por anticondorismo6, por una especie de re-
dentorismo populista —a lo Murillo o a lo 
Carrière— él se paraba en un camino para ha-
cernos volver la cara hacia un montoncillo de 
piedras mendicantes que tenían en las junturas 
correvuelas y estiércol:

“Mire usted lo que hace el sol, allí: parecen las 
alforjas vaciadas de un minero ladrón. Oro, y el 
cobre mejor que el oro para mi gusto”.

Su describir era crudamente expresivo, más 
sanguinoso que el cordero abierto. La cólera le 
arrancaba la expresión plena y era mejor verlo 
erizado que manso... Y entre sus asperezas de 
camino rural por donde se trastabillea y se tum-
ba, él ofrecía unas dulzuras de arcillas blancas, 

Recado sobre el maestro Juan Francisco González



16

unos requesones de leche que serían repuntes 
de su habla de niño.

Pobreza

Pobre sería en sus tres edades, a pesar del 
reguero kilométrico de sus telas vendidas y 
regaladas, pobre naciendo sin afirmadero de 
herencia, pobre viviendo su Italia, su España y 
su Francia a salto de mata; y a los 80 años, po-
bre todavía sacando “el comedero” de lo que 
se vende tarde y mal. Sin embargo, el maestro 
González no llevaba encima las verrugas y las 

cicatrices de otras pobrezas menores. La envi-
dia, sarampión del criollo, y la acidia, que nos 
dobla el color aceitunado, y el golpear a los 
portones de los ministerios providencias, y las 
marcas de la derrota en el desmaño corporal, 
y la salud tortuosa, todo esto no se vio nunca 
sobre el patriarca placentero, cargado de hijos 
y que parecía el novio de la Tierra chilena. Y, sin 
embargo, la mejor mesa él se la merecía por su 
buen gustar; a la casa holgada él tenía más dere-
cho que cualquiera por su hebra de allegados, y 
más devuelto todavía a su descanso de Hércules 
viejo, rendido de pintar la anchura del mundo.
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Hombre  
en el prado
(1910)

Samuel Negrete Woolcock. Compositor y profesor



18

Entrevista con 
Andre Racz por 
Salvador Rosillo  
y Joel Aizprua
Transcrito por Mari Gildea
Traducido por Agustín Maldonado

SALVADOR: Estábamos hablando sobre la apa-
tía en la sociedad que encontramos aquí a lo 
largo de la universidad, la falta de compromi-
so entre los estudiantes, esa especie de muro 
que existe...

RACZ: Un muro de goma, ¿sabes lo que es un 
muro de goma? Cede constantemente, pero 
nunca logras penetrarlo.

SALVADOR: Entre la universidad y la comunidad 
también parece haber cierto tipo de separación.

RACZ: Bueno, hay una separación, pero lo que 
tienes en mente es más bien una alienación, ¿no 
es así?

SALVADOR: Sí, una sensación de alienación, pero 
yo quería hablar con usted sobre la relación de 
las artes con este problema... ¿cómo pueden las 
artes contribuir a romper este estancamiento?

RACZ: Yo creo que, en realidad, me estás pidien-
do que hable sobre la relación entre la escuela 
de artes y los programas de Estudios Generales, 
y sobre qué pueden hacer los estudiantes. Esa 
es, principalmente, tu primera pregunta.

SALVADOR: Para situar las artes como una fuer-
za unificadora dentro del entorno, que creo que 
nos refleja a nosotros mismos.

RACZ: Bueno, aquí se da una situación peculiar. 
Hace aproximadamente un mes, el profesor Bar-
zun pronunció un discurso en el que atacó las 
artes de los últimos 150 años. Él es un hombre 
distinguido, muy elocuente, pero su punto de 
vista era enteramente histórico, y la historia no 
era precisamente correcta. Podríamos haberlo 
debatido, pero él es, al mismo tiempo, asesor 
especial del presidente en materia de artes. Él 
es presidente del Instituto de Artes y las Letras, 
y por eso hace estas declaraciones con frecuen-
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cia. Le gusta estar metido en todo en Columbia. 
Ahí está el informe, ¿lo has visto?

SALVADOR: No.

RACZ: Bueno, deberías leerlo porque fue pu-
blicado recientemente y habla sobre las artes, 
además lo preside una persona muy distinguida. 
No se mencionó una sola palabra acerca de la 
educación de pregrado, y como usted sabe, no 
hubo representantes de la división de pregrado 
en el comité. El teatro, la pintura y la escultura 
son las áreas más consolidadas, tradicionalmen-
te, y ninguna de ellas tuvo representación ahí. 
Así que, naturalmente, quieren hacer algo con 
el teatro, lo cual está bien. Deberían restituirlo, 
pero no deberían restituirlo, después de ha-
berlo destruido, simplemente como pretexto. 
Mientras tanto, no ocurre nada, y nuevamente, 
durante dos años, la especialización en artes 
ha sido postergada, y eso realmente me pre-
ocupa. Me parece algo de mucha importancia. 
Mira, hasta 1957-58 existía un Grado en Bellas 
Artes (BFA) en artes, pintura y escultura. Enton-
ces tú podías combinar tu trabajo en Estudios 
Generales con una formación amplia en artes. 
Se podía obtener un BFA que facilitaba el ac-
ceso a una Maestría en Bellas Artes (MFA). En 
este momento, todos nuestros postulantes pro-
vienen de instituciones distintas a Columbia, 
precisamente porque no contamos con el BFA. 
¡Todo el mundo sabe esto! ¡Todo el mundo lo 
sabe pero no se hace nada al respecto! Ahora 
bien, los Estudios Generales son comprensivos 
al respecto, hay muchos que lo son, pero eso es 
algo reciente, y tienen problemas, muchos pro-

blemas. Si uno revisa el informe, se insiste en un 
doctorado en cine. No tengo nada en contra de 
los doctorados, pero ¿sabes cuál es el verda-
dero problema? Cuando uno es estudiante de 
posgrado, genera ingresos para la institución. 
Permíteme señalar una cosa, el programa no 
tiene por qué financiarse completamente por 
sí mismo, ni debería convertirse en una carga 
excesiva para los ingresos generales de la uni-
versidad... si se tiene la oferta de posgrado en 
artes, los estudiantes pagan cierta cantidad 
por concepto de matrícula, y con eso las artes 
pueden sostenerse aquí. En los cursos de pre-
grado, ¿sabes cuántos son? 300 o 400 personas 
tomando clases de pintura y escultura, y en cine 
imagino que hay tantos, o más.

La universidad no financia contribuyendo a eso, 
sabes, sino más bien la Escuela de Artes finan-
cia eso como un servicio. Al menos la Escuela 
de Artes podría esperar que las divisiones de 
pregrado establezcan una especialización. Du-
rante años y años, por lo menos nueve o diez 
años, intenté hacer algo al respecto pero no 
puedo atravesar ese muro del que hablábamos, 
el muro de goma.

Y siempre hay alguna explicación, y personal-
mente, ya me cansé de eso y lo que quiero 
es dejar de participar por completo. Al fin y al 
cabo, después de nueve años, si no puedes 
lograr nada cuando los estudiantes lo desean, 
cuando el cuerpo docente y todos lo desean, 
y sabemos que es necesario y lo necesitamos… 
de hecho, lo que Columbia necesita es un pro-
grama sólido en artes a nivel de pregrado, 
mucho más que a nivel de posgrado. Es evi-
dente, por lo que he estado leyendo, que los 
empleos son cada vez más escasos, y los títu-
los de posgrado tienen que ver con la inserción 
laboral, ¿cierto? Ves, hay una sobreproducción. 
Por lo tanto, lo que los estudiantes necesitan es 
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cultivar su interés por las artes y enriquecer sus 
vidas, pongámoslo de esa manera.

Y no me refiero a que esto sea solo para los es-
tudiantes de arte, esto es para todos, para todo 
aquel que desee involucrarse profundamente 
con las humanidades debería estar involucrado 
en las artes. Como le mencioné, creo que cuan-
do estuviste aquí la última vez, hay una pequeña 
nota sobre los recesos que escribí para el gru-
po de Columbia College, puedes leerla en tu 
grabación y ver cuál es su significado...

(LECTURA) En respuesta a tu consulta del 8 de 
marzo respecto a la educación, someto a su 
consideración las siguientes sugerencias. Pri-
mero, la ciudad de Nueva York constituye una 
fuente inagotable de exposiciones en galerías, 
los museos permanecen abiertos durante los 
recesos, mientras que durante los períodos 
académicos regulares la presión académica 
habitual impide a la mayoría de los estudiantes 
aprovechar estas oportunidades. Al final, las re-
producciones terminan sustituyendo a las obras 
originales. Si un grupo de estudiantes pudiese 
visitar las galerías diariamente, creo que podría 
ser una actividad muy estimulante. Esta activi-
dad no es solo para estudiantes de arte, sino 
más bien para estudiantes más interesados en 
las humanidades. También sería una excelente 
oportunidad para hacer surgir posibilidades 
latentes al estar directamente implicados con 
el potencial creativo de las artes visuales, de-
bería proporcionar, ante todo, un disfrute 
intelectual y generaría entusiasmo en todos 
los participantes. Participarían instructores de 
varías disciplinas: sociología, antropología, fi-
losofía, psicología, etc. El enfoque histórico 
habitual podría quedar en un segundo plano. 
Segundo, las facilidades de los estudios podrían 
abrirse cinco o seis días a la semana para intro-
ducir a los estudiantes en la pintura, el dibujo 
y la escultura. Las dos actividades anteriores 

también podrían combinarse de manera volun-
taria. Los aspectos organizativos tendrían que 
definirse más adelante. He conversado sobre 
estas ideas con mi clase de diecinueve estu-
diantes, un grupo muy representativo de todas 
las divisiones de pregrado de la universidad. 
Los estudiantes encontraron la idea atractiva y 
con un valor educativo significativo. Apoyaron 
este proyecto de forma unánime. Te recomien-
do que le des una oportunidad. Propongo que 
se otorguen créditos (académicos) a los es-
tudiantes por esta actividad, no con el fin de 
atraer un mayor número de participantes, sino 
porque un estudio de tal intensidad merece ese 
reconocimiento académico.

Ahora ¿qué piensas tú al respecto? 

SALVADOR: Concuerdo contigo.

RACZ: Los estudiantes están de acuerdo, el 
cuerpo docente está de acuerdo, pero ¿po-
demos sacar estos programas adelante? Este 
es un ejemplo del tipo de situación de la que 
estamos hablando.

SALVADOR: Lo que tú advocas aquí es algún 
tipo de participación activa.

RACZ: Si yo te dijera, vayamos a ver una exposi-
ción en Nueva York, tú me dirías que tienes que 
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ir a clase. Bueno, diecinueve personas tienen 
cursos distintos, de modo que obviamente tie-
nen cargas, pero que si no las tuvieran, ¿por 
qué no habría de poder la gente organizarse en 
grupo para ir a ver galerías y exposiciones y te-
ner una conversación informal? ¿Acaso eso no 
forma parte del estudio? ¿No forma parte de las 
humanidades? ¿Son las humanidades siempre 
historia? La historia de cuándo se hicieron las 
cosas, o se trata más bien de las cosas en sí 
mismas y de lo que significan para uno, de lo 
que significan para la propia vida. No hay dife-
rencia entre el arte antiguo y el arte nuevo, es 
todo lo mismo, es de calidad, y si uno responde 
a la calidad, te involucras.

SALVADOR: ¿Qué hay de las diferencias cul-
turales?

RACZ: Si vamos hoy a contemplar las estatuas, 
o si hoy vamos a ver arte negro de África, ¿sig-
nifica eso que hay que ser latino? ¿Significa 
que tienes que ser negro? No. El arte es una 
cualidad, todos somos receptivos, es univer-
sal, ¿verdad? ¿Deberíamos entonces clasificar 
todo en pequeñas categorías separadas y de-
cir que esto es solo para mí y aquello es solo 
para ti? ¡Por supuesto que no! Tiene que ver con 
la sensibilidad.

Evidentemente, la sensibilidad no se desarrolla 
a través de diapositivas o comentarios y enfo-
ques históricos. Ahora bien, no tengo nada en 
contra de la historia, solo que no quiero que la 
historia se convierta en burocracia. No quiero 
que se convierta en un simple proceso, por-
que entonces creo que las computadoras lo 
hacen mucho mejor que nosotros. Tú podrías 
subir la información a las computadoras y ellas 
se encargarían de todo. Creo que lo que tie-
nes que hacer es entrenar es la mirada, tienes 
que entrenar tu sentido de inocencia. Tienes 
que desarrollar la percepción por sobre todo. 

¿Es eso lo que más nos falta? ¡Percepción! Y 
porque nuestra percepción está deteriorada, 
no podemos responder, de modo que cuando 
te das cuenta de que hay falta de comunica-
ción, es una falta de comunicación porque la 
persona en su totalidad no está presente, por 
eso hay que involucrarse como persona en su 
totalidad. Cuando haces arte, sea lo que sea lo 
que eso signifique, el hecho es que tu mente, 
tus sentimientos, tu inteligencia, tu destreza, 
tus manos, toda tu humanidad está compro-
metida, y, en razón de que lo estás haciendo 
ahora, es contemporáneo, y esa contempora-
neidad lo conecta con todo lo que vino antes, 
si uno está al tanto. Es muy importante estar al 
tanto. En otras palabras, no creo que la libertad 
se alcance mediante la ignorancia. Creo que la 
libertad se alcanza cuando tienes la información 
y tienes la capacidad de relacionarla, ya que la 
información sin relacionar carece de sentido. 
Eso es lo que está pasando, ese es el proble-
ma ahora. Creo que fui muy enfático acerca de 
este problema, no sé qué otra cosa te gustaría 
que discutiera.

JOEL: Un artista crece. No es el mismo que cuan-
do comenzó. Hay una evolución en su trabajo.

RACZ: Bueno, esto es lo que quieres hacer tra-
tar acá, esta crisis de identidad en los jóvenes, 
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por esto el arte es de tanta importancia. ¿Crees 
que Picasso empezó siendo Picasso?

Picasso no empezó siendo Picasso. Empezó 
como Pablo “RUIZ” Picasso, y Pablo “RUIZ” Pi-
casso no es lo que Picasso es. Le tomó toda una 
vida entera para convertirse en Picasso. Tomó 
una vida entera convertirse en Rembrandt. Tomó 
una vida entera convertirse en... Todos pasan 
por un proceso de desarrollo, en algún punto 
tienes que empezar. Y repito, tienes que cultivar 
la percepción, la sensibilidad y, en la medida de 
lo posible, absorber las tradiciones de varias na-
ciones, porque hoy vivimos en una cultura que 
no está cerrada ni limitada en una cosa especí-
fica. Conocemos el arte gótico, conocemos el 
arte negro, conocemos a Picasso, conocemos a 
Matisse, etc. Entonces todo esto enriquece mu-
chísimo nuestra propia herencia cultural, pero 
también podemos perdernos terriblemente en 
ella. Uno puede llegar a confundirse muchísimo 
con todo esto, por lo que intentas comprender 
y, aun así, tienes que sobrevivir como individuo. 
La única manera en que logras eso es a través 
de tu trabajo. Tienes que empezar con un arte 
fresco y olvidarte de todo este asunto cultural, 
aunque tengas que estudiarlo y disfrutarlo, pero 
cuando trabajas, eres tú y nada más.

Y en la medida que te desarrollas, te conviertes 
en ti mismo. Así que este es el problema, todo 
el asunto de las humanidades, porque básica-
mente se quiere empezar “por encima” de la 
situación de la universidad. Y no estoy hablando 
de una escuela de arte dentro de la universi-
dad, porque esta no es una escuela de arte, ya 
sabes a qué me refiero, un conservatorio espe-
cializado y profesional de música, teatro o arte. 
Columbia no se trata de eso, y está bien, no 
tiene por qué tratarse de eso. Creo que las dos 
cosas juntas pueden lograr muchísimo más. De 
hecho, si vas a Europa, a España, Francia o Italia, 
la tradición de las escuelas de arte está en un 

caos terrible. Los profesores no van, los alumnos 
tampoco, y después les dan un título y eso es 
todo. Ahora, no tomes esto literalmente, pero 
esa es la esencia, no hay un compromiso se-
rio, excepto, claro, que puedes ir a los museos 
y puedes ser un individuo con mucho talento, 
pero no existe un programa estructurado como 
en Estados Unidos. Y aquí, en Estados Unidos, 
las escuelas de arte dentro de la universidad 
cuentan con toda la riqueza de la tradición hu-
manista, e incluso con posibilidades científicas. 
Como saben, hoy en día en las artes las posibi-
lidades científicas son inmensas, la tecnología y 
demás, por lo que aquí tenemos una situación 
muy especial.

Ahora, lo que hay que tener en cuenta es que 
los cambios recientes propuestos por la ad-
ministración están diseñados para acercar la 
escuela de derecho, la de medicina, la de inge-
niería y la de arquitectura a las humanidades en 
el college. ¿Has oído hablar de eso? Nadie está 
hablando de las artes. ¿Por qué? ¡Primero que 
nada, porque las artes son las humanidades! Al 
mismo tiempo, como las artes no se ven des-
de un punto de vista pragmático, no son vistas 
como una propuesta lucrativa. Cuando sales de 
la Escuela de Derecho, te conviertes en aboga-
do, cuando sales de la Escuela de Ingeniería, 
te conviertes en ingeniero, cuando sales de la 
Facultad de Medicina, te conviertes en médico. 
Todas estas son, socialmente hablando, entre 
comillas, “posiciones respetables en la socie-
dad”. Puedes ganar mucho dinero, convertirte 
en un colaborador de tu Alma Mater  y ser de 
ayuda para la universidad. Cuando se trata de 
las artes, desafortunadamente, los mejores de 
ustedes, cuando salgan, estarán sin un centavo 
y pasará mucho tiempo antes de que puedan 
ganar algo con el arte. Este problema econó-
mico es muy serio, porque tiene que ver con la 
situación actual aquí en Columbia. Yo creo eso, 
hablo por mí mismo.
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¿Por qué no es posible que en el college o en 
Estudios Generales, si un estudiante quiere 
concentrarse en las humanidades y al mismo 
tiempo, ojo, como dije antes, quiere estudiar 
historia del arte, por qué no podría estudiar 
artes plásticas a la vez y trabajar en pintura? 
Porque hay desconfianza, la gente piensa que 
la pintura, la escultura o la cinematografía son 
solo un placer, un pasatiempo, ¡y encima está 
esa idea de que mientras estudias vas a solo 
disfrutar! ¿Qué hay de malo en eso? ¿Qué tiene 
de malo? Yo creo que las personas que disfrutan 
con lo que hacen son las que presentan los me-
jores trabajos. Ya no se tienen que preocupar 
por sacar excelentes notas. Los estudiantes de 
mi clase, y estoy seguro de que en la clase a la 
que tú asistes también, siempre están ahí. Y las 
madres jóvenes no tienen pretensiones de ser 
grandes artistas, pero le ponen tanto esfuerzo, 
tanta energía, tanto interés vital y entusiasmo 
que eso es lo que resulta conmovedor. Te diré 
otra cosa, en esas clases los estudiantes se vuel-
ven muy amigos entre sí. Es algo muy humano, 
¿hay algo de malo con eso? ¿Está mal tener cur-
sos en los que la gente se divierta y disfrute de 
la compañía de los demás? ¿Hay algo malo en 
ello? ¿No es académico? ¡Una institución aca-
démica significa precisamente eso! Es la misma 
vieja situación, el mismo proceso que eliminó 
el BFA (Bachillerato en Bellas Artes). Y yo esta-
ba allí, ojo, ese es mi problema, he estado aquí 
demasiado tiempo, así que lo recuerdo. Desea-
ría no hacerlo. En el 57 o 58, el vicerrector era 
la misma persona que firmó este documento 
como presidente del comité.

Eso fue hace quince años, y durante quince años 
hemos estado luchando por recuperar el BFA. Y 
cuando la Escuela de Artes se convirtió en una 
escuela (no solo el programa de artes), todos 
teníamos la gran esperanza de que en cine, pin-
tura y escultura volvería a haber, al menos, un 
título de pregrado o una especialización. Hoy 

en día estaríamos bastante contentos con la es-
pecialización. En realidad, no siento que deba 
interpretarse que estoy defendiendo la típica 
escuela de arte dentro de la universidad. No 
es así, esto es algo muy distinto. Realmente no 
queremos ser solo una etapa pasajera. Quere-
mos una especialización como la que acabo 
de decirte, que aparece ahora aquí en un do-
cumento, especialización en computer cience, 
dobles especializaciones, especializaciones en 
economía internacional, etc. Y sin embargo, no 
vemos nada de eso para nosotros, pasa un año 
más, y otro año más, y otro más, y la gente se 
cansa. Yo estoy muy cansado, estoy cansado 
y, en cierto modo, le expresé todo ese senti-
miento a la Administración Central a principios 
de este año. Lamento decirlo, y todavía estoy 
dispuesto a hacer todo lo que pueda por los 
programas de pregrado, pero he visto muy 
poca cooperación. Hoy en día, la Escuela de 
Artes está presionando solo en los niveles más 
altos, ya sabes, música solo ofrece doctorado, 
cine quiere ofrecer un doctorado, teatro actual-
mente solo ofrece un doctorado, escritura solo 
ofrece una maestría, así que, como ves, esa es 
la tendencia. Y quiero dejar constancia desde 
ya, que realmente espero que la Universidad de 
Columbia nunca ofrezca un doctorado en pintu-
ra. ¡Primero que nada, porque sería una locura! 
Pero con la misma convicción siento que el título 
de pregrado es lo verdaderamente importante, 
porque si obtienes un título de pregrado con 
especialización en pintura o escultura, después 
de eso podrías perfectamente ir a sacar una 
maestría en historia del arte si quisieras. Porque 
en realidad, de verdad siento que debería ha-
ber una combinación entre esas cosas y que no 
debería estar cada una aislada. Por supuesto, es 
probable que no califiques para una maestría en 
historia del arte con antecedentes que mues-
tren que te dedicaste a la práctica, a hacer las 
cosas. Y esto debería discutirse. ¿Por qué no?
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SALVADOR: ¿La combinación?

RACZ: Porque en el momento en que entras a 
una maestría en historia del arte, esperan que 
vayas por el doctorado. Así que este es real-
mente el problema y no le tengo solución, solo 
tengo un fuerte deseo y ni siquiera tengo es-
peranza, solo deseo. Ahora, ¿qué te dice eso? 
Solía tener esperanza durante años, pero ya no 
la tengo. Año tras año veo estos documentos, 
veo estas declaraciones que demeritan las ar-
tes, que lo minimizan todo, y en ese entorno...

SALVADOR: ¿Sientes que tienen miedo?

RACZ: No, creo que en realidad están en contra, 
pero hoy en día no es muy popular oponerse 
a ciertas cosas, de modo que no lo intentas 
abiertamente, simplemente impides que ocurra, 
¿entiendes?, cierto filisteísmo que existe, donde 
se apoya algo solo de la boca para afuera, hay 
quienes se refieren a las artes como contracul-
turales y de pronto creen que todos los jóvenes 
están involucrados en ellas. Ya sabes, les preo-
cupa más si uno tiene el pelo largo y barba que 
si tienes cerebro en la cabeza y ojos con que 
ver. Hemos llegado a ese punto, y creo que cada 
uno de los otros problemas, cada otra crisis que 
existe aquí, está ligada a esto, esta rigidez. Y 
entonces se hacen declaraciones que parecen 
ser flexibles en todos los casos, pero que en 
realidad son lo mismo, hay rigidez, y las cosas 
no han cambiado demasiado. Lo demás puede 
cambiar, los documentos pueden redactarse 
de manera diferente, pero cuando hablamos de 
acción... Bueno, después del 68, Estudios Ge-
nerales formó una comisión cuyo presidente era 
el profesor David. Yo era miembro de ella, y de-
batimos seriamente qué podían hacer las artes. 
Y esa comisión hizo algunas recomendaciones 
muy contundentes, pero en realidad no pasó 
nada, no pasó nada. Así que ya ves, ni siquie-
ra es impaciencia lo que siento a estas alturas, 

no es impaciencia. Quiero decir, está lloviendo 
todo el tiempo, ¿qué puedo decirte, que saldrá 
el sol? Bueno, el sol saldrá, pero está lloviendo, 
de modo que lo único que uno puede hacer es 
mojarse o ponerse un impermeable, pero está 
lloviendo, y ese ha sido el clima. Ahora bien, si lo 
comparamos con otras escuelas y otras univer-
sidades, ciertamente las escuelas públicas de la 
ciudad, Queens y Brooklyn, y algunas otras que 
conozco, tienen una participación muy sólida en 
las artes y los estudiantes pueden especializarse 
en ellas. Así que si una universidad privada de-
cide no hacerlo... Hay que reconocerlo, claro, 
naturalmente, tenemos prioridades. La cuestión 
es si ahora estamos diciendo que las artes son la 
prioridad máxima. ¡Yo digo que sí! ¡Son máxima 
prioridad! No abogo por que se elimine algo, no 
quiero eliminar nada. Es una situación orgánica. 
Es como si para salvar la nariz hubiera que cor-
tarse dos dedos. Yo creo que uno necesita los 
dos dedos y también necesita la nariz, ¿verdad? 
O se saca un ojo y todo está bien, pero si hoy 
empieza uno a sacarse un ojo, mañana terminará 
cortándose el pie, y así es como funciona esto. 
En realidad, las artes tienen baja prioridad pre-
cisamente porque son los ojos, porque hacen 
a las personas perceptivas y críticas, también 
tienen ese papel, como sabes, acumulan una 
enorme dosis de sentido moral y crítico en los 
seres humanos, así que hay que vigilarlas.

SALVADOR: Siento que esa es una situación 
saludable. Cuanta más información puedas 
obtener sobre tu propio sistema, mejor pue-
des gestionarlo.

RACZ: Bueno, en eso estamos de acuerdo, no 
hay problema, estamos de acuerdo. Pero cuan-
do se trata de financiamiento, cuando se trata 
de aprobar, entonces el poder es limitado y vol-
vemos al mismo punto.
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Como te dije, considero que las clases de 
estudiantes de pregrado son enormemente es-
timulantes. Creo que ellos obtienen mucho de 
ello, y creo que yo también obtengo mucho. 
Mi fe viene de lo que veo ahí y de nada más. 
Así que la recompensa está precisamente ahí, 
en trabajar con los estudiantes y enseñarles, en 
experimentar junto a ellos qué es el arte, eso es 
algo positivo. Ahora bien, para lograr un cambio 
significativo, para intentar al menos regresar al 
punto de 1957, cuando existía la posibilidad de 
que alguien de cine, de pintura, de arte o de 
escultura obtuviera un BFA o su equivalente. Si 
uno quiere combinar, hay muchas posibilidades, 
combinar las artes visuales con el cine, combi-
nar el cine con el teatro, combinar la música 
con el cine, entiendes, todas esas posibilidades 
existen. Pero si ni siquiera les interesa la primera 
propuesta, ¿por qué habrían de interesarse en 
las propuestas más complejas? Así que soy bas-
tante realista cuando le digo que está lloviendo, 
y que yo tengo un gran deseo, y los estudiantes 
tienen necesidad y deseo, pero solo tendrán los 
platos que aparecen en el menú. Y creo que ne-
cesitamos un nuevo cocinero. Necesitamos un 
enfoque completamente nuevo hacia esto, nue-
vas perspectivas, digámoslo así. No sé qué más 
decirle porque seguimos repitiendo lo mismo.

SALVADOR: El artículo, veo ahora que ya ha-
bía leído el artículo antes. Barzun ve el arte de 
hoy como “Sansón derrumbando el templo”. 
Bueno, me parece una gran presunción de su 
parte hacer una afirmación que resulta obvia: 
que nuestra sociedad se está desmoronando. 
Es una obviedad para cualquiera, no hace falta 
tener un doctorado para saberlo, todo el mun-
do lo sabe.

RACZ: Si hablamos de comercialismo, de la so-
ciedad de consumo, de las ayudas, esas que ya 
conocemos, que han pervertido una gran parte 
de las artes. El arte no es algo que simplemen-

te crece de la nada, voy a usar una metáfora 
antigua. Es cierto que uno vive en un centro 
de violencia, agitación, destrucción y todo 
eso, pero ya sabes, si uno echa estiércol en la 
tierra, crecen flores hermosas. Y las artes, de 
hecho, durante los últimos 150 años han sido 
justamente esas flores que, a pesar del estiér-
col, o por culpa del estiércol, de la confusión en 
la sociedad y del cambio de valores, los jóve-
nes descubrieron de repente. Vieron que para 
ellos era más importante hacer arte. La verdad 
es que ha habido un florecimiento tremendo de 
las artes en los últimos 100 o 150 años, así que 
no veo ninguna demolición.

A ver, hay cosas del arte que a ti o a mí quizás 
no nos gusten, pero hay muchos tipos de flores, 
hay margaritas y hay cardos, ¿y quién dijo que 
los cardos no son buenos?, ¿quién es nadie para 
decidir eso? ¿El arte tiene que servir a un tipo 
específico de sociedad? ¿O es que el burgués 
se muere de miedo porque Picasso decide po-
ner una nariz de esta o de aquella manera, pero 
ese mismo burgués paga miles por ese mismo 
Picasso y lo encierra en una caja fuerte? Ni si-
quiera lo mira, le tiene miedo. El alcance real 
de todo esto... ¿entiendes a qué me refiero? 
¡Lo hicieron! Y ahí está el problema de fondo, 
el burgués se muere de miedo porque mientras 
haya gente viva, mientras las personas reac-
cionen ante su entorno, y de eso empezamos 
a hablar, de la falta de reacción, mientras haya 
gente, al artista se le va a considerar una marga-
rita, un cardo o una flor en sentido metafórico. 
Pero el artista no es eso, el artista es una antena 
y siempre va un paso adelante.

Y capta la respuesta, ¿sabes?, como un insec-
to con su antena. También es como un insecto 
porque tiene antena, tiene alas y es algo muy 
común. No vive mucho tiempo, y mientras vive, 
va saltando de un lado a otro. Si uno mira a los 
saltamontes, se lo están pasando en grande 
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y son de lo más originales, nunca saltan de la 
misma forma. Y uno se pregunta por qué sal-
tan, ¿para buscar comida? No estoy tan seguro, 
yo creo que se divierten, que disfrutan de esa 
vitalidad. Y los artistas tienen eso. El problema 
es que uno entra en una sociedad donde no se 
puede saltar mucho sin molestar a los demás. 
Lo que hay que hacer, entonces, es afinar la 
antena. Todo el mundo encaja en un pequeño 
nicho, cabe en una casilla, en la tarjeta perfora-
da, en la tarjeta de la computadora, pero eso es 
todo. Ese va a ser el fin del mundo, del mundo 
que, para mí, vale la pena vivir. Así que si ha-
blamos de demolición, no es el artista el que 
está destruyendo la sociedad,  los únicos que 
resisten son los artistas. Luego nos vienen con 
este discurso bajo el manto de la historia, y yo 
dudaría mucho de la precisión de ese enfoque 
desde un punto de vista histórico.

SALVADOR: Creo que Barzun debería dedicarse 
a las ciencias políticas.

RACZ: La verdad es que no se puede separar el 
arte de su entorno, y solo se lo puede analizar 
si se analiza ese entorno. Ahí es donde están 
todas las respuestas a las preguntas que tanto 
preocupaban al profesor. Reconozco que tiene 
derecho a sentirse molesto por cierto tipo de 
arte, pero si de verdad quiere analizar dónde 
están los males y cuáles son las causas, tendría 
que ir más allá. Habló de historia, pero la histo-
ria tiene muchas caras.

JOEL: Tendría que ser un esfuerzo colectivo.

RACZ:  ¡Y un trabajo colectivo, una crítica co-
lectiva! Donde se acepten las críticas de unos y 
otros. Te preguntan: “¿De dónde vienes?”. ¿Al-
guien te pregunta eso en un curso de historia 
del arte? A nadie le importa de dónde vienes, 
solo miran las diapositivas.

SALVADOR: Entonces lo que usted propone es 
una relación más estrecha entre el resto de la 
universidad y la Escuela de Artes.

RACZ: Lo que pasa es que simplemente estoy 
diciendo que las humanidades y las artes, a ni-
vel profesional, tendrían que estar unidas uña 
y carne. No basta con hablar de doctorados 
en cine, ni con hablar de doctorados en artes 
escénicas y maestrías, hay que empezar desde 
muy temprano. Como sabes, el viejo sistema de 
aprendizaje se basaba en que una persona con 
talento, a los 16 o 17 años, o incluso antes, en-
traba a un taller y trabajaba codo a codo con un 
artista. Pero ya ve, todavía queda en la univer-
sidad ese prejuicio de que cuando uno pinta, 
esculpe, dibuja o hace películas, se ensucia las 
manos. A la gente, para empezar, no le gustan 
las manos, y las manos sucias les gustan todavía 
menos. Si para pintar... nombre usted un cua-
dro... cualquier obra, un cuadro de Rembrandt 
o de Leonardo da Vinci, si para pintarlo hacían 
falta unas manos bien sucias y el tipo disfruta-
ba enormemente haciéndolo, ¿qué tiene eso de 
malo?, ¿es que no es intelectual? Ya ves, tene-
mos esos prejuicios de que el conocimiento de 
los libros es lo único que cuenta.

SALVADOR: Ahí veo una contradicción, porque 
por un lado le dan prioridad al conocimien-
to de los libros, a lo intelectual primero y a la 
práctica después.

RACZ: Exacto.

SALVADOR: Y luego van y pagan cinco millones 
de dólares por un cuadro. Si uno entra a la Bi-
blioteca Low, está llena de objetos de arte que 
probablemente se valoran solo por lo que dicen 
los libros, porque ¿cuántos artistas hay en la Bi-
blioteca Low? Pero el arte está ahí metido, es 
arte muerto.

Entrevista con Andre Racz por Salvador Rosillo y Joel Aizprua



28

RACZ:  Bueno, como te dije antes, yo no creo 
que esté muerto. Creo que las grandes obras 
que tenemos la oportunidad de ver, esas piezas 
chinas en la Biblioteca Low, son cosas verda-
deramente maravillosas, y no creo que estén 
muertas. Es más, están mucho más vivas que, 
digamos, el edificio de la Escuela de Negocios. 
Esas cerámicas chinas tienen mucha más vida. 
En cambio, ese edificio que tú y yo estamos mi-
rando no es arte de verdad, está ahí, es solo 
una estructura.

SALVADOR: A lo que me refiero con arte muerto 
es que no está cumpliendo su función.

RACZ:  Ah, ya entiendo por dónde va, que la 
gente no lo ve.

SALVADOR: Lo ve gente que no cree en él. Lo 
ve gente que claramente no piensa en los hom-
bres que lo hicieron ni en la fuerza vital que 
tiene esa pieza, sino que va directo a mirar las 
diapositivas y los libros.

RACZ: Ya entiendo por dónde vas. Bueno, claro, 
hay gente más superficial y otra que no lo es 
tanto. Pero no deberíamos creer que la escue-
la de arte o la gente metida en las artes tiene 
el monopolio del arte en la universidad. Ese es 
justamente mi punto, la mayoría de mis amigos 
aquí son de otros campos: física, matemáticas, 
y podría nombrarle muchísimos más, y son los 
más grandes amantes del arte. Lo sé porque los 
he visto en los museos, los he visto en las gale-
rías. Ese no es el problema.

El problema es ¿cómo podemos crear un pro-
grama que funcione? ¿Podemos armar un 
programa aquí donde las artes no se vean como 
un pasatiempo, algo poco serio, algo donde 
simplemente te dan créditos sin hacer ningún 
trabajo real? Hay que cambiar esa mentalidad, y 
la única forma de cambiarla entre los estudian-

tes y los profesores es proponer un programa 
que pese lo mismo dentro de la universidad 
que cualquier otro, eso es todo lo que digo. 
Digo que la conexión entre las artes y las huma-
nidades es, lógicamente, la más fuerte, no hay 
duda de eso.

Mencionaste el dinero, lo que vale un cuadro, 
pero esa es otra historia. Eso es para la Escuela 
de Negocios, ¿sabe?, nosotros ni deberíamos 
preocuparnos por eso, ni deberíamos discutir-
lo. Si el Metropolitan quiere pagar un millón o 
cinco millones por... ¿qué era? Bueno, prime-
ro quiero aclarar algo, yo no estoy a favor de 
eso. Creo que de verdad le están robando a la 
ciudad de Nueva York. Un Velázquez más, o lo 
que sea, no vale cinco millones de dólares, por-
que son precios inflados y los únicos que ganan 
con eso son los comerciantes. En realidad, eso 
está fuera de nuestro terreno, fuera de lo que 
nos preocupa, no lo tomamos en cuenta. Pero 
claro, por desgracia, cuando se escucha que 
un cuadro cuesta cinco millones de dólares, 
todo Nueva York va a verlo, no porque les im-
porte un comino Velázquez, sino porque cuesta 
cinco millones.

SALVADOR: Siento que el valor que le han meti-
do a la gente en la cabeza es un valor de dinero, 
no un valor de percepción.

RACZ:  Tienes toda la razón, y por eso, como 
habrás visto en el esquema, he dedicado mi 
tiempo y mi atención a los estudiantes de 
arte. Claro que si hay gente de otras carreras 
u otras actividades que disfruta haciendo arte, 
me parece genial, ¿por qué no? Muchas veces, 
alumnos de mis clases iban a una exposición y, 
a partir de ahí, seguían yendo a exposiciones el 
resto de su vida, ¿sabe? Y eso es crucial, creo 
que esa es nuestra responsabilidad, sin duda.
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El problema es que, a nivel de pregrado, la es-
tamos pasando fatal. Vamos a decirlo claro, tal 
como están las cosas, la universidad dice cada 
vez que toca armar el presupuesto que está 
manteniendo a la Escuela de Artes, seguro por-
que los posgrados no se financian solos. Pero 
yo digo que es al revés, yo digo que la Escue-
la de Artes está manteniendo a la universidad, 
porque todos los estudiantes de pregrado que 
vienen aquí no pagan nada extra por esto y a 
nosotros tampoco nos pagan por ellos. Así que 
ahora, cuando viene una racha financiera difí-
cil, como este recorte tan duro que tenemos, 
puede llegar el día en que quieran borrar todas 
las clases de pregrado porque no dejan dine-
ro. Pero ¿vamos a aceptar ese punto de vista?, 
¿podemos medirlo con esa vara? Claro que no, 
no lo vamos a hacer. Por otra parte, las distintas 
facultades. Estudios Generales permite meter 
unos 34 créditos en clases de arte, y el Colle-
ge deja 18, pero si ya permiten todo eso, ¿qué 
les cuesta armar una especialización como Dios 
manda? Y sin embargo, lo tienen bloqueado.

Fui director durante nueve años, y ahora mismo 
estoy renunciando con una indignación tre-
menda, porque si después de nueve años no 
se puede lograr ni eso, van a pasar otros nueve, 
otros diez, otros quince años. Yo ya no puedo 
seguir peleando contra estos muros. La realidad 
es que los estudiantes se manifestaron el año 
pasado en masa a favor. Las instalaciones están, 
todo está aquí, pero no han querido dar el bra-
zo a torcer. Hoy en día te aprueban lo que sea, 
hay carreras de todo tipo, y me encantaría ver 
algo de arte ahí. A ver, dobles carreras, progra-
mas conjuntos de grado y maestría, economía 
internacional, ciencias de la computación, todo 
eso lo está discutiendo ahora mismo la Escuela 
de Estudios Generales. Yo no me había metido 
a fondo en este problema, no lo había puesto 
por escrito todavía, pero solo quiero decirte 
que me parece una injusticia con los estudian-

tes de arte de aquí, con todos los alumnos, ver 
que pasa un año, y otro, y otro, y nunca meten 
nada de esto en el programa de estudios.

SALVADOR: Por lo que dices, siento que hay una 
falta de comunicación entre la Escuela de Artes, 
lo que realmente es, cuáles son sus metas, qué 
podría aportar al bienestar de toda la universi-
dad, y los objetivos a los que la administración 
les da prioridad en el día a día. Parece que ellos 
miran primero el valor económico de las cosas, 
mientras que aquí lo primero es el valor huma-
no. Uno va y les habla en términos humanistas, 
pero ellos solo entienden de dinero. ¿Qué se 
puede hacer, por ejemplo, para hacerles llegar 
el mensaje en sus propios términos monetarios?

RACZ: Yo no creo que sea falta de comunica-
ción. Cuando leo este informe y veo quién lo 
firma y quiénes están en este comité... A ver, 
no pretendo ser el único portavoz de los pro-
gramas de pregrado aquí en Columbia, pero 
tengo mucha trayectoria en esto y soy bastan-
te directo. Ellos saben perfectamente que soy 
muy directo y crítico con lo que está pasando. 
Por eso, cuando armaron este comité, no me-
tieron a nadie de la división de cine ni de las 
de pintura y escultura. Cuando protesté porque 
no había nadie, qué te puedo decir, además 
de que estaba claro que no querían nuestros 
aportes. Así que no es una cuestión de falta 
de comunicación.

Mira, por ejemplo, lo que dice aquí. Actual-
mente la escuela ofrece un número limitado de 
cursos de pintura, escultura, cine y teatro en 
la Escuela de Estudios Generales, y la variedad 
y profundidad de las materias están limitadas 
por el número de créditos que se le permite 
acumular a un estudiante para su título. Como 
resultado, las artes ocupan un lugar especial en 
la educación de pregrado. Esto, por supuesto, 
lo escribieron sin nosotros, y hace apenas un 
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mes dije que no lo iba a aceptar. No veo por qué 
deba ser un caso especial. Esa frase de “caso 
especial” se puede leer de muchas formas, pue-
de ser un favor o un desprecio. Yo lo veo como 
un desprecio, porque le acabo de decir que si 
el derecho, la arquitectura, la ingeniería, si to-
das las facultades profesionales tienen un lugar 
legítimo en los programas conjuntos de pregra-
do, ¿por qué las artes no? No quiero un lugar 
especial, quiero el lugar de siempre, porque 
creo que esto implica un compromiso profesio-
nal tan serio como cualquier otro. Pero como 
ves, eso es lo que dice el papel.

El año pasado, el profesor McShane presentó 
una propuesta para el pregrado. Ni se moles-
taron en responderle ni en leerla. Él tampoco 
estaba en ese comité. Así que la realidad, tal 
como dices, es que no es falta de comunica-
ción. La historia no es un libro, hay muchas caras 
que iluminan los hechos que llamamos historia. 
Y uno no puede agarrar el resultado final y decir 
que esa es la causa, cuando en realidad es el 
efecto. Todo esto salió de una confusión y una 
nube increíbles, pero eso al artista no le sirve 
de nada.

SALVADOR:  Es una visión orientada hacia 
el pasado.

RACZ: Exacto, y como te decía antes, para mí 
el arte es hacer arte. Es maravilloso, pero yo no 
lo veo como algo muerto, lo veo como calidad. 
Si veo una alfombra antigua, con un rojo y un 
azul particulares, y hoy veo en la obra de algu-
nos indígenas ese mismo rojo y ese mismo azul, 
para mí eso no está muerto, eso no es pasado. 
Al final, el verdadero problema es la cultura, lo 
que consideramos cultura. Hablan de civiliza-
ción contemporánea, hablemos de civilización 
a secas. No aislemos las cosas, esto lo incluye 
todo, todo el espíritu que se ha creado a lo lar-
go de los siglos. Por eso yo no lo veo como arte 
antiguo o arte nuevo.

De hecho, aquí en Columbia hay un profesor 
muy importante, no lo voy a nombrar, ya te ima-
ginarás quién es, pero sus cursos favoritos han 
sido Arte Medieval y Arte Contemporáneo del 
siglo diecinueve y veinte. Es probablemente el 
mejor historiador del arte que Columbia ha teni-
do en muchísimos años, porque él no ve el arte 
como algo que se pueda etiquetar, sino como 
algo lleno de cualidades. Y si un ser humano 
puede ver esas cualidades y disfrutarlas, enton-
ces puede aprender de ellas. De eso se trata el 
arte. Bueno, hasta ahí puedo llegar por ahora...

2026  Número 2 — año II
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Por su arte y su fe 
es ciudadana del 
mundo
(1936)

Oreste Plath. Folclorólogo, escritor y profesor

En escultura, pintura, cerámica le interesó la 
fuerza nacional, no como un fenómeno local, 
sino internacional.

Carmen Saco está llena de partidas, cruzada de 
partidas, vive en constante revolución artística 
y social.

Se yergue lanzada en ondas. No produce artís-
ticamente por aproximación, por contagio, por 
copia su obra de exaltación del indio y del moti-
vo indio. No es autoctonía caída en pastiche. Es 
autenticidad racial que parte del Manco Cápac 
y (Ocllo) en contenido integral histórico.

Carmen Saco viaja por América, por Indoaméri-
ca, interesándose por sus problemas.

En España —el primer reino que se acercó al 
Perú— en el pueblo valenciano de Manises (cé-
lebre por sus cerámicas), estudió cerca de tres 
años los secretos de la ciencia del torneado, co-
chura, barnizajes y otros conocimientos, para así 

entender mejor la cerámica indiana, el “huaco” 
tal vez.

Francia no le roba su fuerza de mujer de Améri-
ca y así la tenemos desde los pétreos muros de 
la ciudad del Cuzco, expresión y poderío de una 
raza, a Moscú, ciudad imperial donde vive para 
siempre Lenin, ciudad en que se ha hecho el ex-
perimento social más grande y trascendente de 
la historia.

Carmen Saco hasta en su obra, en su pintura que 
tiene atmósfera de sueño, que es lírica o anecdó-
tica, se siente el grito, la protesta humana. Manos 
finas enjoyadas, el desnudo mismo tan vitupera-
do en pintura, el que existirá como el amor, como 
la muerte, se dignifican y sirven a una gran causa.

Carmen con su adhesión intelectual artística a una 
nueva fe, compulsa a los pueblos desde sus pri-
mitivos y comprendiéndoles psicológicamente y 
sociológicamente, aprisiona en su obra un senti-
do vital que toma caracteres internacionales.
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Se exhiben 20 obras

1.	 El dolor y el placer
2.	 Madre proletaria
3.	 Desnuda en la noche
4.	 El jugador de la tarde
5.	 El sueño de la rueda
6.	 Indio de las sierras peruanas  

(o sea el Nuevo Indio)
7.	 Un lado de la Plaza del Cuzco
8.	 Retrato
9.	 Sentimental
10.	 Campesinas de Paucarpata

11.	 Sierras del Centro del Perú
12.	 Fiestas de Huancayo
13.	 Sierras del Centro Peruano
14.	 Lago Titicaca
15.	 Costa ariqueña
16.	 La mano de Pizarro
17.	 Muerte y Paraíso
18.	 Muerte de la belleza
19.	 Desnudo
20.	Detalle de Plafón

Carlos Vattier, Augusto D´Halmar, Oscar Barrera, Koro 
Campos, Carlos Ibazeta, Oreste Plath, Carmen Saco, 
Valparaíso (1936)

Por su arte y su fe es ciudadana del mundo
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El Teatro 
Experimental
(26 de junio de 1941)
El Mercurio, Santiago

Pepita Turina. Escritora y conferencista

Un conocido telón que se descorre y un arte 
teatral desconocido que se hace accesible.

Aficionados en escena... ¿aficionados? Cabe la 
interrogación de dudas. Se responde: Artistas.

No voy hablar de la obra de Cervantes que ya 
está consagrada por los siglos de los siglos, 
amén; no de Del Valle Inclán y su estetismo que 
nos cautivó desde las Sonatas. Aquí hay que 
hablar de lo que los críticos llaman “revelacio-
nes”. Y esas revelaciones son Pedro de la Barra, 
director; José Ricardo Morales, asesor literario 
y director artístico; Héctor del Campo, escenó-
grafo; María Maluenda (la mozuela de Ligazón), 
con su dicción agradable y sus movimientos de 
alga en poesía de los silencios; Roberto Parada 
en su prestancia de soldado petulante burlado 
por un sacristán; Pedro Orthus, con su beate-
ría maliciosa, decidida, puesta al servicio de su 
enamoramiento por la doncella-fregona; y en 
general, todos los que integraron el reparto de 
La guarda cuidadosa, actores que no han sido 
actores que no han sido y que los saben ser. 
Más en la sombra, orientadores, índices con-

fiados y luminosos, Oreste Plath, José Angulo y 
Santiago del Campo.

Yo había visto en los ensayos la capacidad y 
la confianza. Y he visto la superación en el mo-
mento público; la superación estética en la 
mímica (movimientos, gestos, actitudes); en el 
sonido (palabras); en lo inanimado (decorados 
y luz), la superación impremeditada del artista 
en comunión con el público, con un buen públi-
co captador, como el del domingo, un público 
curioso y descarado de mediocridades, librado 
de reverencias al profesionalismo.

Cada espectador “aficionado” que ronda te-
mores de falla se reivindicó. Es que al decir 
“aficionados”, al decir “estudiantes”, la mayo-
ría se acuerda de fiestas escolares en que se 
recitaban horrorosos versos patrióticos, o con 
movimientos torpes y cursis danzaban ridicule-
ces con arcos de flores y vestidos de papel o se 
presentaban comedias con parlamentos decla-
matorios, de un tirón, por miedo a las pausas y 
al aliento, con timideces de colegial en trance 
de exámenes.
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El aficionado que sabe serlo, y que por belleza 
o cultura le nace el arte, es el que ha intercala-
do el arte en su vida y no piensa en el bolsillo 
del público, ni en el del empresario. Tampoco 
piensa que él no puede dejar de ser primer ac-
tor, y siempre primer actor, y tremendamente 
primer actor.

¡Con mil aficionados chilenos de posible buen 
resultado artístico! ¡Cómo se podría hacer un 
grandioso buen teatro y a la par un buen públi-
co de teatro!

Con pasos de alba hacia una nueva amanecida 
desde la estructura de un teatro de experimen-

tación, se ha insertado un punto cardinal en el 
teatro chileno.

Nota. En el artículo “Crónica Nacional. 20 años 
después: cuando el teatro universitario era 
niño”, por Humberto Malinarich. Cita el artícu-
lo de Pepita Turina. Fue publicado en Revista 
Ercilla 21/6/1961.

Nota. La primera presentación fue en el Teatro 
Imperio (Calle Estado, entre Agustinas y Huér-
fanos) el día domingo 22 de junio de 1941 a las 
10.30 horas.

Obras Ligazón de Ramón Valle Inclán y La guar-
da cuidadosa de Cervantes.

El Teatro Experimental
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Revista de 
Arte N°1
(2025)

Karen Plath Müller Turina. Investigadora

Mis saludos a los estudiantes, amigas, ami-
gos, a nuestros panelistas, músicos, a todos 
los presentes.

Empezaremos por:

Ximena Santa Cruz Bolívar, psicóloga, nieta 
mayor y albacea de Domingo Santa Cruz Wil-
son (1899-1987), compositor e intelectual, líder 
fundador de la Sociedad de Amigos del Arte de 
Chile (1931-1944).

Juan Eduardo Irarrázaval Rossel, diputado por 
el distrito n°14 (Alhué, Buin, Calera de Tango, 
Curacaví, El Monte, Isla de Maipo, María Pinto, 
Melipilla, Padre Hurtado, Paine, Peñaflor, San 
Bernardo, San Pedro y Talagante), quien nos ha 
acompañado y apoyado en todo momento, con 
nuestro anhelo por retomar el legado pictóri-
co de nuestra institución, así como una gradual 
reforma educativa artística, tan urgente y nece-
saria en nuestro país.

Ximena Cousiño Prieto, pintora.

Pedro Maino Swinburn, curador de la 
Pinacoteca de la Pontificia Universidad Ca-
tólica de Chile y cofundador de la plataforma 
web pinturachilena.cl.

Les recomiendo que la visiten.

Los músicos Vicente Sánchez Keupuchur (gui-
tarra clásica) y Gonzalo Zuleta Calvetti (piano).

Profesor de Artes Musicales Claudio Cerda Arce 
(músico trompetista, Magister en Educación, di-
rector de la Banda Don Orione y sus alumnos).

La Banda Don Orione de Cerrillos, pertene-
ciente al colegio del mismo nombre, cuenta 
con trompetistas, saxofonistas, percusionis-
tas y guitarristas. Ubicado en Avenida Pedro 
Aguirre Cerda Nº7335.

Esta banda en septiembre de 2025 fue a cantarle 
a Roma al papa León XIV, integrada aproxima-
damente por 80 niños y jóvenes. Acompañada 
de don Gabriel E. Gamboa Berrios, director ad-
ministrativo de la banda.

https://www.instagram.com/bandadonorione_oficial/
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Nuestro anfitrión, el folclorólogo, académico 
y segundo presidente de la Sociedad de Ami-
gos del Arte, director de la Revista de Arte 
Yvaín Eltit.

A las personas que están involucradas en 
esta revista

Cristóbal Walker Rodríguez, técnico agrónomo 
y vicepresidente ejecutivo de la Sociedad de 
Amigos del Arte.

Cris Belmar, artista visual, tatuador y 
director artístico.

Maximiliano Castro Rivas, estudiante de 2° año 
de Derecho en la Universidad de Chile, y subdi-
rector de esta publicación.

Andrés Sánchez Ramírez, diseñador gráfico 
y encargado de la edición de la revista que 
presentamos hoy.

Mi nombre es Karen Plath Müller Turina, investi-
gadora en arte y folclor, presidenta del consejo 
de la Sociedad de Folclor Chileno y Sociedad 
de Amigos del Arte de Chile.

El arte es una creación artística en que expresa-
mos sentimientos, emociones, y que podemos 
conectarnos con el público.

Entran muchas disciplinas, como la pintura, es-
cultura, arquitectura, fotografía, música, danza, 
literatura, teatro y cine.

Es la actividad humana creativa que mani-
fiesta una visión personal e interpreta lo real 
o imaginado.

Es importante que conozcamos a los artistas 
del pasado, como del presente.

Primero que todo, saludamos y agradecemos a 
Patricio González Núñez, dueño de este espa-
cio y presidente de la Fundación Casa de Los 
Diez, y al equipo de gestión y soporte: Isidora 
Toro Reveco, Gisela Aravena Ibáñez.

La Casa de Los Diez es un testigo significativo 
del desarrollo artístico e intelectual chileno de 
comienzos del siglo XX. La edificación original 
data de mediados del siglo XIX —se estima 
alrededor de 1840-1850— y fue construida 
en adobe, con muros de gran espesor, estilo 
neocolonial en su intervención posterior.

En 1922, el arquitecto Fernando Tupper To-
cornal adquirió la casona y ofreció el espacio 
al grupo artístico‑intelectual conocido como 
Grupo de Los Diez para sus reuniones y 
actividades creativas.

El grupo artístico y cultural chileno de “Los Diez” 
estuvo compuesto por músicos, escritores, 
pintores y escultores. Sus diez miembros fun-
dadores son: Pedro Prado, Julio Bertrand Vidal, 
Augusto d’Halmar, Manuel Magallanes Moure, 
Julio Ortiz de Zárate, Alberto Ried, Eduardo Ba-
rrios, Juan Francisco González, Acario Cotapos, 
Alfonso Leng y Ernesto Guzmán.

En 1929, debido a problemas financieros, la pro-
piedad fue rematada y adquirida por Alfredo 
García Burr, quien vivió allí hasta su muerte en 
los años 80.

La importancia de la Casa de Los Diez se mani-
fiesta en diversos niveles: como testigo físico de 
un momento de renovación artística en Chile, 
cuando un grupo de creadores buscó romper 
con la tradición para proponer una nueva sen-
sibilidad nacional; como ejemplo de cómo la 
arquitectura puede convertirse en escenario de 
creación colectiva; y como símbolo del patri-
monio que requiere cuidados constantes.

Revista de Arte N°1
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La Casa de Los Diez no es solo una casona anti-
gua en el centro de Santiago, sino un escenario 
material de la historia cultural chilena. Desde su 
construcción en el siglo XIX, las transformacio-
nes de los años veinte, su posterior uso y hasta 
la actualidad, este inmueble encarna la fusión 
de arte, arquitectura, comunidad y memoria. Al 
habitarlos y conservarlos, edificios como este 
refuerzan nuestra identidad colectiva y nos in-
vitan a preguntarnos cómo queremos preservar 
el legado cultural para el futuro.

En septiembre de 1997, la Casa de Los Diez fue 
declarada Monumento Histórico Nacional me-
diante el Decreto N° 976, reconociéndose su 
valor arquitectónico, artístico y simbólico.

Desde el año 2015 existe la Fundación Cultu-
ral Casa de Los Diez Alfredo García Burr, cuyo 
objetivo es conservar la casona y abrirla como 
espacio de difusión cultural, talleres de arte y 
encuentro de creadores.

Posterior al receso de la Sociedad Bach de 
Chile, don Domingo Santa Cruz Wilson buscó 
encauzar su interés por un proyecto institucio-
nal que respondiera a la carencia pictórica de 
esa época, tanto por la emergente instituciona-
lidad, como por una concentración de las artes 
en exposiciones, enseñanza e investigación, 
mayormente en Santiago y Valparaíso.

Tan espontánea como rápidamente, don Do-
mingo convocó a Juvenal Hernández Jaque 
(1899-1979), abogado, académico y rector 
de la Universidad de Chile; Samuel Negrete 
Woolcock (1892-1981), compositor y profesor 
universitario; y Romano de Dominicis Procel 
(1895-1958), escultor y pintor, quienes acudie-
ron en ese entonces al restaurante de la Posada 
del Corregidor, ubicada en Esmeralda n° 749, 
Santiago Centro.

Los tres pilares fundantes fueron:

1.	 Reunir los elementos artísticos y en general, 
intelectuales, del país sirviendo de centro 
donde personas de cultura semejante, de 
aspiraciones artísticas análogas, pudieran 
encontrarse y cambiar ideas.

2.	 Ayuda oportuna y discreta del artista nece-
sitado, sin reparar en condiciones sociales, 
especialidades ni tendencias.

3.	 Difusión artística, sobre todo, en la juventud.

Nuestra institución tuvo una abierta, compro-
metida y concreta relación con las comunidades 
escolares. Se realizaron talleres de pintura, 
apreciación musical, clases de composición 
para niños, maquetismo en arquitectura, poe-
sía, entre muchos otros.

Filomena Salas González (1895-1964), crítica 
de arte y gestora cultural, segunda esposa de 
Domingo Santa Cruz Wilson, coordinó dos ini-
ciativas de gran realce.

Por una parte, la Sociedad de Música de Cá-
mara de Amigos del Arte, con la misión de 
ofrecer distintos conciertos y presentaciones, 
lo que se tornó irregular e intermitente. Se pre-
sentó un ciclo con música de cámara y piezas 
musicales para cello, piano, violín y acompaña-
miento de coros escolares. Aliados esenciales 
para Filomena fueron: Alfredo Amenábar Ossa 
(1878-1954), ingeniero agrónomo y cellista, y 
Víctor Tevah Tellias (1912-1988), director de or-
questa y violinista.

Y el “Círculo sobre la Expresión Artística del 
Niño”, constituido para reunir a un grupo de 
diferentes profesionales como médicos, profe-
sores de todas las ramas, e interesados en la 
educación infantil. Fue todo un éxito. Semana 
a semana se dialogaba cómo debían avanzar 
como colectividad. Llegaron a tener un carác-

Revista de Arte N°1
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ter académico. Tuvieron más de 200 miembros, 
entre los cuales mencionaremos a Gabriela Mis-
tral (1889-1957), poetisa y profesora; Alberto 
Spikin-Howard (1898-1972), médico psiquiatra, 
pianista y profesor; Claudio Arrau León (1903-
1991), pianista chileno mundialmente conocido.

Como era habitual en las instituciones de Do-
mingo Santa Cruz Wilson, la reflexión era 
una constante.

Desgraciadamente, la brillante Revista Mars-
yas (1928), publicación mensual de la Sociedad 
Bach de Chile, quedó en silencio.

La Revista Aulos tuvo 7 números entre los años 
1932-1934, fue fundada y dirigida por Domingo 
Santa Cruz.

Santa Cruz mencionó la Revista Más, pero 
tampoco duró.

Entonces don Domingo y Juvenal idearon un 
proyecto revolucionario, rupturista y transver-
sal: la Revista de Arte.

Su elaboración tardó 3 meses, con escaso ánimo 
de la sección de artes plásticas de la Facultad 
de Bellas Artes de la Universidad de Chile, y las 
dificultades financieras adyacentes. Colocaron 
a Vicente Salas Viu (1911-1967), musicólogo y 
académico español avecindado en Chile, como 
jefe de redacción.

Trató en sus páginas: “arte puro”, artes aplica-
das, fotografía, arquitectura y urbanismo, más 
un suplemento musical. Se imprimieron 22 nú-
meros, entre 1934 y 1940.

Pedro Maino Swinburn, 
Karen Plath Müller Turina, 
Ximena Cousiño (2025)

2026  Número 2 — año II
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En el primer número de nuestra revista se preci-
sa lo que pensábamos y aún pensamos:

“El problema fundamental que encuentra en 
Chile una tentativa de renovación artística, es 
un problema de cultura. Un país nuevo, sin tra-
diciones estéticas ni bellos monumentos que 
en naciones más antiguas constituyen viva 
enseñanza y permanente ejemplo, necesita la 
creación de un ambiente propicio, que recoja y 
difunda la irradiación de los centros culturales 
más evolucionados, dando estímulo al mismo 
tiempo a nuestros valores artísticos incipientes”.

Entre las líneas temáticas que se abordaron 
estuvieron: arte colonial, arquitectura y moder-
nismo, historia de la música chilena, concepto 
de la cultura y sus implicancias, territorio y so-
ciedad, patrimonio cultural regional, etc.

Se intentó mantener la Revista de Arte en el for-
mato de boletín, pero fue peor. No más de tres 
números se alcanzaron a imprimir, con ciertos 
títulos controversiales que dividieron a la Socie-
dad, sumado a que don Domingo y el equipo 
editorial, habían cumplido con su gran cometi-
do: el Instituto de Extensión Musical.

En 1944, Domingo, Juvenal, Samuel y Romano, 
llevaban diversas responsabilidades en las artes 
y la música nacional al alero de la Universidad 
de Chile.

Sumado a voces conservadoras y eclesiásticas 
que se escandalizaron por considerar a las po-
blaciones periféricas de Valparaíso, Santiago y 
Rancagua, dirigidas en la prensa por Eduardo 
Cruz-Coke Lassabe (1899-1974), médico y polí-
tico. Se inició un receso indefinido.

Hace ya un tiempo veníamos haciéndonos 
varias preguntas:

•	 ¿Sabe nuestra juventud quiénes son los cua-
tro grandes maestros de la pintura chilena? 
¿Conocen a Aurora Mira Mena, Rebeca Matte 
Bello o Elsa Bolívar Bravo?

•	 ¿Qué nociones tienen de arte las poblacio-
nes que nunca han pisado un museo de arte?

•	 ¿Qué se enseña en las salas de clases sobre 
artes visuales?

•	 ¿Por qué el Ministerio de Educación no posee 
una sola unidad que se haga cargo del tema?

Fue el momento que con Yvaín vimos que era 
necesario que regresara la Sociedad de Amigos 
del Arte, con un diagnóstico claro, museos que 
se dedican a exponer según sean sus amista-
des, autoridades académicas y ministeriales 
ausentes de la enseñanza del arte, y una con-
centración de la escena artística y cultural en 
las grandes capitales de la nación.

Autorizados por la familia Santa Cruz Bolívar, y 
con la ayuda de Jaime Bellolio Avaria, alcalde de 
Providencia y miembro de la Sociedad Bach, se 
conformó el nuevo directorio de la Sociedad de 
Amigos del Arte: Yvaín Eltit (presidente), folclo-
rólogo, académico y poeta; Cristóbal Walker 
Rodríguez (vicepresidente ejecutivo), técnico 
agrícola, gestor y productor cultural, integrante 
del conjunto los Huasos de Algarrobal; Cris Bel-
mar (director artístico), tatuador y artista visual; 
Karen Plath Müller Turina, investigadora en arte 
y folclor; y Maximiliano Castro Rivas, estudiante 
de segundo año de Derecho de la Universi-
dad de Chile e investigador, (directores), nos 
constituimos en la Dirección de Desarrollo Co-
munitario (DIDECO) de la Ilustre Municipalidad 
de Providencia, el 9 de julio de 2025.

Revista de Arte N°1
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La escritura pública consigna los siguientes 
propósitos de la Sociedad hoy:

1.	 El arte de nuestra nación como fin democra-
tizador para cada niña, niño y adolescente 
al interior de cada aula chilena.

2.	 La educación artística desde su pro-
blematización, reflexión, proyección y 
reconfiguración en aras de una nueva pro-
puesta programática contemporánea.

3.	 Trazar y promover las directrices de la in-
vestigación estética y artística chilena del 
próximo siglo con un enfoque ciudadano 
mediante la Revista de Arte.

4.	 Reformar el arte chileno, con un compro-
miso férreo con el pasado de la patria, 
atendiendo un proyecto pedagógico-aca-
démico unitario, pluralista y diverso, 
teniendo como eje central un ejercicio 
profesionalizante educacional.

Anteriormente inscribimos la revista en la 
Agencia Nacional de Investigación y Desarrollo 
(ANID), dependiente del Ministerio de Ciencia, 
Tecnología, Conocimiento e Información, la 
cual nos notificó en su registro de revistas es-

pecializadas con el ISSN N° 2810-7829, el 28 de 
noviembre de 2024.

Después Yvaín configuró un nuevo comité edito-
rial multidisciplinario, juvenil y contemporáneo:

Yvaín Eltit (director), secundado por Karen Pla-
th Müller Turina y Maximiliano Castro Rivas, 
junto a Igor Bernaola Mateluna, historiador del 
arte; Fulvio Ossa Dagnino, psicólogo y guita-
rrista clásico; Ignacio Ricke González, Agustín 
Maldonado Vergara, estudiante de Derecho 
Universidad de Chile, y Abraham Nicklas Ci-
fuentes, estudiante de Literatura hispánica de 
la misma universidad.

La revista es semestral, con materiales prác-
ticamente inéditos, los que consisten en 
manuscritos, ensayos, dibujos, estampas, artí-
culos informativos y un suplemento musical con 
una composición de música docta exclusiva 
para estrenar.

Las áreas que abarcamos son: artes visuales, 
arquitectura, diseño, música contemporánea 
y humanidades.

2026  Número 2 — año II
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En este revista n° 1 encontrarán los 
siguientes textos:

•	 Editorial
•	 Carta a Samuel Negrete Woolcock (1962), 

Domingo Santa Cruz Wilson 
•	 Inauguración Museo de Arte Contemporáneo 

(1947), Juvenal Hernández Jaque
•	 Niño en el campo (1912), Samuel 

Negrete Woolcock
•	 Reorganización Sociedad de Amigos del Arte 

(2025), Yvaín Eltit
•	 Dibujo a Julio Fossa (1908), Pedro Lira Rencoret
•	 Degeneración del arte cristiano (1931), 

Gabriela Mistral
•	 Retrospectiva de Pedro Olmos (1993), 

Oreste Plath
•	 Letras a Michita (1975), Roberto Matta

•	 El arte obrero, la tradición y el porvenir de la 
arquitectura (1922), Pedro Prado

•	 Siete años en Magallanes (1960), Laura Rodig 
•	 Cartas a Luis Oyarzún (1972), Adolfo Couve, 
•	 Carta a los Diez (1918), Julio Bertrand Vidal
•	 Historia del Grupo Rectángulo (1962),  

Elsa Bolívar Bravo
•	 Crítica y autocrítica (1961), Pablo De Rokha
•	 La búsqueda de una identidad nacional 

(1965-1972), José Venturelli
•	 Rebeca Matte Bello: 150 años plasma-

dos en el mármol (2025), María Ester 
González Cereceda

•	 Dart: Festival Internacional de Cine Docu-
mental Sobre Arte (2025), Isabella Cichero

•	 Preludio N°5, Carlos Zamora Pérez 

Muchas gracias
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Cien años de 
pintura chilena
(primera parte)
(mayo de 1947)

Marco Bontá. Pintor, grabador y académico

La pintura es uno de los aspectos de las artes 
que más tiempo tarda en desarrollarse en Chi-
le. De los países de América del Sur es uno de 
los últimos en impulsar esta forma de la cultura. 
Perú, México, Ecuador, Colombia, Venezuela y 
Brasil desde antes de su independencia, duran-
te el período colonial, fueron más favorecidos 
y las corrientes culturales europeas encontra-
ron en estos centros un ambiente más propicio, 
que les permitió dar comienzo, con mucho ma-
yor anticipación que en nuestro país, a algunas 
escuelas de pintura. En todos ellos pudo sur-
gir una pintura o arte colonial y muchas obras 
fueron ejecutadas por mano esclava. La escuela 
quiteña, que abasteció en el siglo XVIII el mo-
desto mercado americano con cuadros místicos 
y algunos retratos, fue una de las más fecundas, 
la que alcanzó mayor auge durante la colonia, 
como, asimismo, la primera escuela que pone 
en contacto la sabiduría técnica de la pintura 
española con el sentido plástico rudimentario 
del indio.

Los distintos factores que en América dieron 
origen al desenvolvimiento del arte formal, para 
Chile se hacen más negativos debido al poco in-
terés que, al comienzo de la formación de estos 
pueblos, demuestran las corrientes inmigra-
torias que le consideraban demasiado pobre, 
sin oro ni metales preciosos. Chile, por consi-
guiente, no posee pintura de esta época y los 
ensayos que pudieron hacerse no pasan de ser 
simples balbuceos de copistas aficionados que 
tienden más bien a reproducir o imitar defec-
tuosamente, con pobrísima técnica, los cuadros 
de pintores europeos de temas religiosos. Entre 
estos se destaca el jesuita Carlos Haimhausen, 
que introdujo al país, entre los hermanos de esa 
orden, algunos escultores, pintores y arquitec-
tos en un intento de producir en Chile un primer 
movimiento artístico. También cabe citarse el 
criollo chileno Ignacio Andía y Varela, que so-
brevivió a la independencia e hizo retratos de 
capitanes y gobernadores del reino que aún se 
conservan. 
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Alguna importancia pictórica tienen los retratos 
de O’Higgins y de otros próceres, del mulato 
José Gil, de origen peruano, que vino a Chile de 
paso en los años que vieron el nacimiento de 
nuestra República.

La pintura chilena nace en conjunto con la in-
dependencia, pues hasta ese momento, ni el 
aporte europeo, ni el indígena, proporcionan 
elementos suficientes para su formación. Los 
viajeros ilustres que por cualquiera razón pasa-
ron por el país durante los años que anteceden 
a la emancipación política, no dejaron huella al-
guna en el arte y la herencia indígena, por otra 
parte, rudimentaria y absolutamente primitiva 
desde el punto de vista de las formas, no al-
canza más allá del cultivo de una alfarería de 
técnica y concepción pobre que se mantiene 
inmóvil en su etapa de desarrollo, desde el des-
cubrimiento de América hasta nuestros días.

Chile no demuestra preocuparse seriamente de 
estas cosas, sino hasta la llegada al país de al-
gunos artistas europeos, que son atraídos por 
el brillo y el prestigio que va adquiriendo en el 
exterior la joven República. La seriedad y el pa-
triotismo de sus primeros gobernantes, como 
asimismo el esplendor de días de riqueza que 
sobrevinieron más tarde, dan impulso a todos 
los aspectos de la cultura y al progreso intelec-
tual. En 1842, el gobierno funda la Universidad 
de Chile, crea en 1849 la Academia de Bellas Ar-
tes y la Escuela de Escultura de 1859.

Es con la llegada al país de los pintores Charles 
Wood, de Liverpool, Juan Mauricio Rugendas, 
de Augsburgo, y Raimundo Monvoisin, de Bur-
deos, que se inicia un movimiento de interés 
y el arte pictórico comienza a echar raíces en 
el país. El primero de los nombrados fue con-
tratado por el gobierno para enseñar dibujo 
en el Instituto Nacional, que había abierto sus 
salas de clase el año 1813. Era de oficio militar 

y pintaba de afición, con preferencia marinas; 
el segundo, Rugendas, e igualmente el tercero, 
Monvoisin, son dos pintores de oficio, de rica 
experiencia y de larga y conocida carrera artís-
tica en Europa. La obra realizada entre nosotros 
por estos artistas es, desde un comienzo, el 
contenido formal de mayor significación. Es, 
puede afirmarse, el fundamento definitivo de 
todo el desarrollo ulterior de nuestra pintura. 
Rugendas, viajero curioso y penetrante, atraído 
a la tierra chilena, seguramente, por ese espíritu 
nuevo que imponía el Romanticismo en Euro-
pa: ese espíritu nuevo que pudo romper con 
el academicismo neoclásico del imperio napo-
leónico, que introdujo un aspecto nuevo en la 
vida y como consecuencia inmediata, transfor-
mó los temas de ese tiempo, despertando la 
curiosidad por las tierras lejanas y exóticas. Así 
como el pintor francés Delacroix fue al África a 
pintar odaliscas, guerreros árabes y cacerías de 
leones, del mismo modo, Rugendas busca en 
los países de América lo típico, lo que posee 
un auténtico color local y puede decirse con 
certeza que es el primero que descubre por 
estos lugares lo pintoresco de la fisonomía de 
nuestras costumbres. A su pincel se deben los 
cuadros que mejor han interpretado los temas 

Juan Mauricio Rugendas. Vista de Santiago desde el 
cerro Santa Lucía hacia el oriente, 1840. Óleo sobre tela; 
33,5 x 41,5 cm. Colección privada

Cien años de pintura chilena
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criollos: en algunas telas, este maestro alcanza 
resultados deliciosos, tanto en la técnica, pro-
fundamente ágil, como en la composición libre 
y ajustada a las concepciones más elevadas 
del arte europeo. Muchas de ellas recuerdan la 
gracia y el encanto de los cartones para tapi-
cería de Goya. Rugendas es un pintor todavía 
poco conocido entre nosotros y a quien falta 
una verdadera valorización; sobre todo, como 
precursor de lo que podría llamarse el estilo de 
una escuela de pintura americana. Cabe hacer 
notar un fenómeno curioso; y es que este pintor 
no tuviera mayor influencia en la formación de 
los sentimientos artísticos que sirvieron de base 
a nuestros primeros artistas, ya que en su arte 
se reflejaba de un modo inconfundible, todo lo 
nuestro: contenido y forma. En cambio, no pasó 
lo mismo con Monvoisin, que desde el primer 
momento entusiasma al medio ambiente y es él 
quien forma en Chile los primeros discípulos de 
cierta importancia: como son Francisco Javier 
Mandiola y Gregorio Torres. Monvoisin, si bien 
es cierto, aportaba una técnica más completa, 
es decir, más de acuerdo con el criterio que 
se tenía de la pintura, con mayor oficio manual 
para reproducir la realidad; sin embargo, no tie-
ne el mismo vuelo imaginativo de Rugendas y 
el arte que realizara en Chile está condicionado 
a la pintura llamada de cámara; retratos de per-
sonajes de nuestra sociedad, individuales o de 
conjuntos, en el ambiente y la pompa de enton-
ces. Los cuadros pintados en Chile sobre temas 
históricos son bien característicos por la falta 
de entusiasmo y de impulso innato con que 
están realizados. Ellos demuestran claramente 
la restringida perspectiva que lo hiciera viajar 
a América. No obstante, su sabiduría de oficio 
queda en evidencia con claro acento: Monvoi-
sin no era un artista destinado a desentrañar 
de lo desconocido una expresión plástica de 
ricos contornos, como lo hiciera un Delacroix, 
un Rugendas dentro de sus proporciones y, más 
tarde, en forma tan maravillosa, un Paul Gauguin 

que elevó de rango y categoría la región y los 
personajes más anónimos de la paradisíaca isla 
de Tahití. Es el impulso del naturalismo de David 
y de Ingres lo que anima los primeros pasos de 
nuestra iniciación en el arte de la pintura.

Con Monvoisin, algunos aficionados chilenos se 
ensayan en la técnica de pintar retratos; pero es 
solo en 1849, cuando por Decreto del Ministerio 
de Educación, se fundó la Academia de Bellas 
Artes, que los estudios artísticos adquieren una 
organización que hace posible su desarrollo sis-
temático, sin interrupción hasta nuestros días. 
Se designó para el cargo de director a Alejan-
dro Cicarelli, napolitano de nacimiento y pintor 
de oficio, con estudios artísticos en el Instituto 
Real de Bellas Artes de su ciudad natal.

Cicarelli fue contratado en el Brasil al término 
de sus compromisos con el emperador, donde 
ejerció de pintor de cámara y profesor de la 
emperatriz María Teresa de Borbón.

Raymond Monvoisin. Retrato de Mariano Egaña, 1827.  
Óleo sobre tela; 117 x 90 cm. Colección Banco Central
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La influencia que su enseñanza pudo ejercer 
en aquellos tiempos precarios para iniciativas 
de este género, en que todo había de ser im-
provisado por el propio maestro, se mantuvo 
de acuerdo con sus concepciones y la manera 
como entendía los diferentes aspectos de su 
arte. Sin ser un romántico, como correspondía 
a su época, Cicarelli continuó, más bien, fiel al 
neoclasicismo; añoraba a Roma y a Grecia en 
su edad más pura, y a su llegada al país hizo la 
promesa muy singular a la buena fe nativa de 
que reconstruiría entre nosotros la Atenas de la 
América del Sur.

En esta Academia de Bellas Artes se forma el 
primer grupo de artistas republicanos de re-
sonancia en la pintura chilena: Antonio Smith, 
nacido en 1832 y muerto en 1877, quien inicia, 
en un esfuerzo muy saludable, la búsqueda de 
las cosas de su tierra: la del paisaje, siendo 
el precursor de esta forma de expresión, que 
más tarde ha de tener tantos y serios cultores 
entre los nuevos artistas nacionales. Manuel An-
tonio Caro, nacido en 1835, fallecido en 1903, 
interpreta las costumbres populares como el 
anterior; en sus cuadros, muchos de gracia y 
técnica ágil, donde se constata también el pri-
mer intento logrado para exaltar en el arte, las 
escenas características de la vida chilena.

A mediados del siglo XIX, Chile transforma su 
economía con el advenimiento del salitre y los 
ricos yacimientos de oro y plata. Con ello sur-
gen nuevos alientos para todas las actividades 
del país y como consecuencia lógica de esta 
situación las Bellas Artes reciben nuevos y 
vitalizadores impulsos.

En 1869, es designado director de la Academia 
de Bellas Artes un pintor de origen alemán, Er-
nesto Kirchbach, nacido en Dresden, discípulo 
destacado de Julius Schnorr, director de la Aca-
demia de Múnich, quien vino a continuar la obra 

empezada por Cicarelli. Al igual que su antece-
sor, Kirchbach gustaba de la pintura anecdótica, 
de los retratos y de los temas históricos. Su 
preocupación por el dibujo y la composición 
lo hacía despreocuparse de otros aspectos 
esenciales de la pintura, como es el colorido. 
Sin embargo, un extraño y feliz contraste pudo 
realizarse con este maestro teorizante y de rí-
gida enseñanza: pudo formar discípulos de la 
categoría de un Juan Francisco González, el más 
libre de todos, el menos académico y el mejor 
colorista de nuestros pintores.

Años más tarde sucede en la dirección de la 
Academia otro pintor italiano, Juan Mochi, y 
gracias a la obra que dejara iniciada Kirchbach, 
la enseñanza de las Bellas Artes toma decidi-
do incremento en el medio cultural chileno y 
cada día crece el entusiasmo por su práctica, 
la que se ve enriquecida con nuevos cultores, 
que entran en la carrera del arte con criterio 
absolutamente profesional. Mochi despierta en 
sus alumnos la necesidad de buscar en Europa, 
en París principalmente, el complemento final 
de su perfeccionamiento. Es en estas circuns-
tancias cuando surge para el arte nacional un 
grupo de pintores de alta calidad y prepara-
ción, que dan comienzo a un movimiento serio, 
y con ellos, sin duda, se establece la base de lo 
que puede empezar a llamarse la pintura chile-
na: Pedro Lira, Alfredo Valenzuela Puelma, Juan 
Francisco González y Alberto Valenzuela Llanos.

La convivencia con el vastísimo panorama del 
arte europeo: la riqueza de aquellos centros de 
estudio, con sus museos y galerías que abarcan 
siglos de arte; el aprendizaje con maestros des-
tacados y la posibilidad de alternar en un medio 
de inquietudes superiores, tuvo para estos pri-
meros pintores viajeros, resultados prodigiosos. 
No debemos olvidar que por aquellos tiempos 
el contraste con el pobre ambiente artístico de 
nuestra capital, era infinitamente mayor que hoy 

Cien años de pintura chilena
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en día. Se carecía de todo, salvo de la reciente 
y pobremente dotada Academia, que contaba 
con una o dos salas de clase, con modelos de 
yeso y una que otra litografía de algún cuadro 
antiguo europeo; todo esto en medio de una 
atmósfera de estancamiento que le imprimía la 
afluencia de aficionados de la sociedad santia-
guina, que tomaban las bellas artes como un 
pasatiempo elegante o simple «adorno». Eran 
muy pocos los que buscaban por entonces en 
el arte un camino para expresar algo íntimo, 
obedeciendo a ese impulso natural, indispen-
sable, que antecede a toda creación artística 
de calidad.

Pedro Lira fue a Francia con la resolución inque-
brantable de dedicarse por entero al estudio y 
al cultivo de la pintura, abandonando por com-
pleto toda otra actividad que pudiera alejarlo 
de estas preocupaciones. Ni aun la atención 

de sus bienes personales le preocupa, pues sa-
crificó casi totalmente su fortuna personal en 
aras de este ideal que se había trazado. Vuelve 
de París convertido en un maestro. Una técni-
ca magnífica ennoblece su obra y sus virtudes 
de artista se han afirmado; su espíritu curioso, 
abierto a las ideas nuevas, le facilita la com-
prensión y modalidades del arte de su época. 
Es un artista romántico puro: la grandiosidad y 
ejemplo de Delacroix, a quien entiende y admi-
ra profundamente, lo llena de entusiasmo y de 
sueños que procura expresar en telas de gran-
des dimensiones. De esta época son los cuadros 
Sísifo, La Fundación de Santiago y Los Cante-
ros del Mapocho. Desde Europa mira hacia su 
tierra con fervor y en su último período, cuando 
los vientos de renovación del impresionismo 
revolucionario francés comienzan a sacudir al 
naturalismo anecdótico, de los románticos de 
última hora que exageraban la nota, con sus te-

Juan Mauricio Rugendas. Vista de Santiago desde el cerro Santa Lucía hacia el oriente, 1840. Óleo sobre tela; 33,5 x 41,5 cm. 
Colección privada
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mas del dolor y de la miseria, Lira se acerca más 
a los motivos de su suelo natal, y, con una visión 
clara y bien entendida de la atmósfera y de la 
luminosidad de los impresionistas, pinta esce-
nas criollas como son: El niño enfermo, Niñas 
en el balcón, que ponen en evidencia hasta qué 
punto estuvo siempre atento a todo sentido de 
evolución y de progreso.

Pedro Lira fue el fundador del Museo de Bellas 
Artes; escritor, editor de revistas. Agita proyec-
tos de protección oficial para el artista, propaga 
las ideas estéticas de Hipólito Taine, recopila un 
Diccionario Biográfico de Pintores de utilidad 
para el estudio de la historia del arte. Aparte de 
toda esta actividad, desempeña el cargo de di-
rector de la Academia de Bellas Artes, después 
de Mochi, y toma a su cargo la enseñanza de la 
pintura donde desarrolló una acción pedagógi-
ca de resultados magníficos, que son la base 
del interés con que el país acoge posteriormen-
te el incremento de las actividades artísticas. 
Su labor de orientador fue prolífica y formó un 
grupo valioso de artistas que aún viven y de 
entre los cuales se destaca la venerable figu-
ra de Pablo Burchard, su discípulo preferido y 
Julio Fossa Calderón, que obtuvo las más altas 
recompensas en los Salones Oficiales de París y 
que acaba de fallecer en esa ciudad.

Contemporáneos de Lira, que contribuyeron a 
la formación de lo que puede llamarse nuestro 
primer período de pintura nacional y que me-
recen ser citados por haber realizado una labor 
artística que está lejos de ser el producto de 
una simple afición, son los siguientes pintores: 
Cosme San Martín, que practicó de preferencia 
el retrato; Onofre Jarpa, paisajista que interpre-
tó la cordillera de los Andes con acierto, dentro 
de un realismo absolutamente descriptivo; Er-
nesto Molina, pintor de paisaje con cierto sabor 
de intimidad; Alfredo Helsby, pintor de la luz y 
de la atmósfera, con visión impresionista; Ni-

canor González Méndez, dibujante y excelente 
profesor; Rafael Correa, pintor de animales con 
marcada influencia de Troyon; Alberto Orrego 
Luco y Ramón Subercaseaux, pintores de cali-
dad, pero con espíritu de turistas, casi todos 
sus cuadros son souvenir de viajes.

Alfredo Valenzuela Puelma es otro pintor que, 
como Lira, toma el arte con resolución, eso sí, 
menos curioso que este, se detiene en toda su 
obra en las formas y los temas de los románti-
cos. La influencia de Delacroix lo hace pensar 
también en el África muy en boga entonces y, 
con su técnica que en nada desmerece a la de 
los buenos pintores europeos, pinta grandes 
cuadros de temas árabes: La Perla del Mer-
cader, Magdalena, La resurrección de la hija 
del Jairo, hoy en nuestro Museo. Fue un gran 
retratista, su obra es abundante y generosa en 
cualidades pictóricas. La vida de París lo sedujo 
definitivamente y es allá donde lo sorprenden 
sus últimos días. Valenzuela Puelma se alejó sin 
labrar hondos surcos en su tierra natal, como 
lo hiciera Pedro Lira, y más tarde como ningún 
otro artista chileno, Juan Francisco González.

Es con Juan Francisco González que la vida ar-
tística nacional se vitaliza y adquiere contornos 
propios. Su pintura es la manifestación de una 
inquietud constante para encontrar un camino 
que exprese los caracteres de su tierra y de su 
raza. Como educador es uno de los ejemplos 
que más arraigado vive en el recuerdo de los 
que fueron sus discípulos, o de los que le co-
nocieron. Su fuerte personalidad acentuó con 
rasgos originales: tanto su obra como sus ges-
tos y su acción en el medio artístico nuestro, 
representa una de las páginas más ricas dentro 
de la corta historia del arte nacional.

Tuve el placer de ser su alumno y pasar varios 
años junto a su benéfica influencia, al igual que 
la mayoría de los pintores que hoy forman mi 

Cien años de pintura chilena
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generación, tal vez, la más abundante de to-
das las que se han formado en el transcurso 
del desenvolvimiento del arte chileno. Es a él 
a quien debemos nuestra formación y el entu-
siasmo que hemos puesto en este difícil camino 
del arte.

A su muerte, organizamos una exposición re-
trospectiva de toda su obra, como un homenaje 
póstumo al maestro. En esa ocasión escribí las 
siguientes palabras que deseo repetir, aquí 
porque nunca será suficiente el recuerdo que 
de él hagamos. La maravillosa lección que 
se desprende de tan acendradas conviccio-
nes del arte y de sus fines, serán todavía, por 
mucho tiempo, el fuego sagrado de una bien 
entendida chilenidad.

Dije entonces: «Con su sombrero calañés, su 
melena plateada y ondulante; sus mostachos 
bien distribuidos sobre la coqueta mosca que 
adornaba el fino mentón: desabrochada la cha-
queta y las manos atrás con su cañita que pocas 
veces apoyaba en el suelo, mirando por encima 
de los hombros, con aire arrogante, como un 
D’Artagnan, entraba todas las mañanas a la Aca-
demia de Bellas Artes».

En el taller, los alumnos le esperábamos con 
cariño para oír sus consejos y correcciones. 
El maestro, paseando por entre los caballetes 
hacía lacónicas observaciones al pasar frente 
a cada uno: «ver grande —decía— de arriba a 
abajo, y resolver en el tamaño de la uña». Así, 
con frases esquemáticas y simples, transmitía 
su sentido del arte.

Estas frases sencillas, dichas en el transcurso de 
su vida de maestro, eran precisamente la verdad 
de su criterio estético, la forma de su concep-
ción pictórica y el espíritu que animó su obra.

Quizás sus alumnos no comprendimos entonces 
el sentido cabal y la profundidad de estas pala-
bras, que hoy frente al panorama total de la labor 
realizada, es posible apreciar su significación.

Para don Juan Francisco González, «ver grande, 
resolver en el tamaño de la uña», significaba 
que la belleza no residía en las dimensiones de 
la tela, ni mucho menos en el motivo o mode-
lo; sino en la visión generosa del mundo de las 
formas, en la emoción expresada, materializa-
da en obra de arte. He aquí, porqué su pintura 
está concebida en pequeños cartones, que, sin 
embargo, son un panorama extenso de medita-
ciones de elevado vuelo plástico.

La unidad que caracteriza toda buena pintura 
queda enunciada en la frase simple y familiar del 
maestro; «ver de arriba a abajo», lo que significa 
enfocar en una sola mirada la expresión total de 
las formas: prescindir del detalle para captar lo 
esencial, ya sea en la luz o en el color, y conce-
bir simultáneamente la nueva forma: el cuadro.

En su pintura está muy distante de ser el frívolo 
copista de rincones de arrabal o el buscador de 
leyendas de caserones abandonados, a pesar 
de sus buenas aficiones a la charla y a la narra-
ción de cuentos del terruño, para lo que poseía 
una gracia admirable. La psicología de su raza la 
sabía caracterizar con singular picardía; pero el 
pintor era silencioso, profundo y concentrado 
en la acción.

Su arte es la expresión clara de una paleta sen-
sual e insaciable de armonías policromas.

Como impresionista del color, cada plano, cada 
centímetro de sus telas está enriquecido por 
la sobreposición de tonos diversos, de artifi-
cio sugestivo, expresando un verdadero estado 
emocional de gran lirismo. Los motivos se pier-
den: la preponderancia del color borra toda 
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Juan Francisco González. Rosas. Óleo sobre madera; 47,5 x 34,5 cm. Colección Museo Palacio Vergara

Una carta en París
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línea, toda construcción, hasta llegar a veces, 
a deslindar con el surrealismo, como, por ejem-
plo, en sus motivos de flores, acaso los más 
característicos y valiosos de su obra, en donde 
la personalidad del artista se arrecia y adquiere 
mayor relieve.

Un pedazo de sandía, una fruta cualquiera; una 
flor, un trozo de muralla, etc., son mundos sufi-
cientemente grandes para su inagotable paleta.

Tres viajes de estudio a Europa, justifican sus 
convicciones pictóricas y la tenacidad con que 
supo mantenerlas. Estudió a los venecianos: la 
técnica de Velázquez; penetró en la escuela na-
politana, a través del «Españoleto» Ribera, al 
que siguió como lo demuestran sus admirables 
academias. Sintió el dramatismo de Delacroix, 
las frondas decorativas de Corot; pero el impre-
sionismo francés, audaz y revolucionario, pudo 
más en su alma joven de ilusionado que el Ti-
ziano, que el naturalismo de Mercier, Herner, 
Cabanel, Courmon y Bourguereau. Junto con el 
aire libre de Sisley, la luz de Pissarro, la magia 
colorante de Monticelli construyó su estilo y or-
denó su expresión.

Su temperamento y su poder de asimilación, 
pudieron permitir al artista elegir cualquiera 
de los innumerables caminos que el panorama 
histórico y contemporáneo del arte europeo 
muestra al artista americano, todos tentadores, 
para quien busca un oficio o sistema de fabrica-
ción de cuadros: no obstante, para los artistas 
verdaderos como Juan Francisco González, su 
intuición selectiva le encauzaron por el único 
camino lógico y natural que correspondía a sus 
emociones, a sus inquietudes estéticas: el ca-
mino que marcaba su época.

Esta selección no dejó de ocasionar en nues-
tro ambiente algunos sucesos pintorescos, que 
más de una vez encendieron su cólera o des-

pertaron su buen humor. Era sabroso y picante 
recordar con él su regreso al país del segun-
do viaje a Europa. En nuestras manos están los 
amarillentos recortes de prensa, en los cuales 
los amantes de la costumbre y de la tranqui-
lidad espiritual, ponían en alarma la opinión 
pública por el escándalo de su pintura «moder-
nista y desorientadora».

Existe un hecho ineludible: la masa se transfor-
ma y al evolucionar modifica sus ideas, para ella 
es hoy Juan Francisco González, un «pintor clá-
sico» y comprensible...

Captador siempre del momento, su arte no se 
detuvo en la sistematización de ningún estilo, 
por más que ésta halagara su vanidad o sus in-
tereses, y ya al final, como en un arranque de 
completa renovación, deseando acaso, empe-
zar de nuevo, sintió resurgir la línea constructiva 
de los clásicos italianos.

Juan Francisco González marca una etapa justa 
y precisa de transición, de gran trascendencia 
para el desarrollo de nuestro arte: pues, en ella 
se detiene lo superficial y desarraigado, para 
hacer surgir el espíritu curioso e investigador, 
encaminado hacia la conquista del ideal que 
tiene derecho a forjarse cada generación.

El maestro ha dibujado su último croquis, su 
cuaderno quedará abierto mostrando su vida y 
su obra magnífica. Será la expresión del mayor 
esfuerzo para encontrar el alma de un pueblo, 
como el más vigoroso estímulo de dignidad ar-
tística que hayamos recibido en el transcurso 
de nuestra pintura.
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Una carta en París
(Mayo de 1925)
Manuscrito inédito
Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional

Alberto Ried Silva. Escultor y escritor

París, mayo de 1925.

¿Qué persona culta no ha visto alguna vez en 
su vida, por lo menos una reproducción del fa-
moso cuadro de Ignacio Zuloaga titulado Mi tío 
Daniel y su familia?

Pues bien, yo he tenido ayer el honor de conocer 
a la familia del tío Daniel en una soberbia pre-
sentación de las obras de su difunto fundador 
y de otras propias que los hijos han efectuado 
por primera vez en París.

Los herederos de ese patriarca de la cerámica 
española (herederos de sangre), por espíritu y 
por arte se han aventurado “en la lengua pro-
miscua y turbulenta” donde se cotizan todos 
los valores estéticos del mundo, y, metidos en 
un departamento del Hotel Goya, en pleno Fau-
bourg Saint Honoré, exhiben un conjunto, por 
demás, heteróclito, de pottiers, de mayólicas y 
de mil variados objetos de alfarería que dan en 
su conjunto una nota de exotismo bien raro, en 
este París de las faltas entrabadas o de las blu-
sas de seda temblorosa.

Teodora, Esperanza y Juan, resolvieron a 
la muerte de su padre, don Daniel, acaeci-
da en 1921, continuar la obra iniciada por su 
ilustre progenitor.

En una hermosa iglesia románica de la histó-
rica ciudad de Segovia, la iglesia de San Juan 
de Los Caballeros, propiedad suya, tenía don 
Daniel instalados sus talleres, sus hornos y su 
propia morada.

Allí mismo sus hijos han proseguido y acrecen-
tado la obra.

Juan ha publicado un álbum en que se resumen 
en policromías algunas de estas maravillas; me 
lo obsequia diciéndome: “Tome usted esto, 
aquí encontrará algo de ese prodigio iniciado y 
realizado pacientemente durante una vida ente-
ra, por mi gran padre”.

Esperanza y Teodora están también junto a mí, 
son las mismísimas muchachas del cuadro de su 
tío Ignacio que ahora disuenan armoniosamen-
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te en París, como las notas puras y lejas de un 
oboe, en una orquesta endiablada.

“Ah —dice Teodora— están también junto a mí 
tantos recuerdos Si usted fuera a visitarnos a 
Segovia, viviría en la misma iglesia, que es nues-
tra, y despertaría en las mañanas con el canto 
de los gallos. Este París nos agobia…”.

Esperanza, en un gesto bien meridional, avien-
ta sobre sus hombros un gran chal a grandes 
flecos y exclama: “Sí, señor, aquí no nos acos-
tumbramos… Estamos en primavera y todavía 
no se ve el cielo… Hace frío y mucha bulla”.

Iniciados los hijos en los mil secretos de la téc-
nica de este arte de la cerámica por el padre, 
don Daniel, han logrado resucitar en España 
centenares de viejos modelos que los siglos 
habían sepultado. Recorro, en compañía de 
este castellanísimo grupo de artífices, la ad-
mirable exposición, y pronto descubro que no 
puede contemplarse la cerámica si no es con 
la sensación de remozamiento de lo arcaico o 
dentro de un marco de la más absoluta y re-
volucionaria modernidad. Es decir, que no me 
interesa el partido del centro y que, o me voy 
con el de la extrema izquierda, o con aquel de 
la derecha conservadora.

Los modelos que más se venden, según confe-
sión propia de mi amigo Juan, son justamente 
los más “sensatos”. Ocurre, en consecuencia, 
con las obras ceramísticas, análogo al fenóme-
no que aquel de las exposiciones de pintura o 
de escultura. Se venden las cosas que no gus-
tan a los artistas y que en alfarería podríamos 
calificar también como obras pompiers.

Juan Zuloaga y sus hermanas testimonian mi te-
sis y me dicen con bondadosa sonrisa: “¿Qué 
quiere usted? ¿Quién que no sea artista de 
verdad, va a comprar por ejemplo este Cristo 
primitivo y deforme? ¿Y quién que no sea una 
persona equilibrada, moderada o americana 
no va a comprar este otro?”. Veo paisajes co-
sidos en que se destacan yuntas de bueyes, 
colinas llenas de luz o techos rojos; todos 
fotográficamente iluminados.

…

Los Zuloagas nacieron artistas, pero también en 
el corazón de España, de esa España vieja, en esa 
Castilla de ayunos y renunciamientos, la estúpi-
da e inevitable lucha por la vida los ha obligado 
a fabricar y producir mucho. La modernización 
de los procedimientos técnicos acarrea fatal-
mente consigo el perfeccionamiento.
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Informe sobre los 
Tajamares
(1792)
Manuscrito inédito7

Colección Joaquín Toesca y Ricci
Archivo Patrimonial | Pontificia Universidad Católica de Chile

Manuel de Salas. Educador y político

M. Y. S. P.
Santiago, 6 de Septiembre de 1792.

Informe el Subdelegado D. Joaquín Toesca
como Arquitecto a cuyo cargo corre la ejecución de esta obra.

(Firma)
Arquitecto D. Joachín Toesca.

7	� Transcrito por Fulvio Ossa Dagnino.

En 14 de octubre del año pasado de 791: se sir-
vió Vuestra Señoría nombrarme de Intendente 
de la necesaria Obra de Tajamares del Río de 
esta Ciudad, y de los Ojos del Puente de ella, 
que tantos tiempos haize se deseaba y pro-
jectó, que hoi deve al zelo de Vuestra Señoría 
la Confirmación de Su Majestad, y un fondo 
conque verificarse. Inmediatamente empesé 
a asitar el desempeño de esta confianza con 
todo el zelo que me dicta el amor a mi Patria, 
mi propio honor, y el deseo de contribuir con 

este monumento a la Gloria de un Gefe que por 
tantos modos beneficia a este Reyno.

Se ha logrado a esfuerzo de las oportunas Provi-
dencias de Vuestra Señoría, hazer un abundante 
acopio de Materiales, Herramientas, y Uten-
silios de buena calidad, y a los precios mas 
comodos. Los Subalternos indispensables que 
nombré usando de las facultades que Vuestra 
Señoría me hizo honor de darme han servido 
con aquella pureza, y actividad que exiíse una 
Obra publica, y de que se les ha procurado dar 
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exemplo. Los Sueldos asignados a estos desde 
el Director hasta los simples Jornaleros son los 
mas cortos que se han visto en el Reyno, y tal 
vez en parte alguna; y sin embargo sirven bien 
y gustosos.

Al conjunto casual de estas felizes circunstan-
cias deve esta Ciudad ver concluida, y en su 
total altura una parte que es considerable para 
haver sido hecha en el primer año en que se 
empesó sin conocimiento del Terreno, de los 
Operarios, y abastecedores de Materiales, Vive-
res & y en que ha sido forzoso haver otras Obras 
que debian preceder a la principal, como, apar-
tar el Rio, y componer el Camino: esto tiene de 
largo 120 Varas Castellanas; de altura 7, compre-
hendido un Estrado, ó simiento de 3 Varas; de 
ancho sobre que descansan los Estribos, el es-
pesor de otra Muralla, de 2 Varas; y su distancia 
de Estribo a Estribo 4 Varas, siendo el esquera 
de estos el de vara y quarta; y en suma un pasa-
mano de una vara de alto: asimismo hai hechas 
cien Varas de Simiento, y muchas de escaba-
cion para otros.

Antes de poner la mano a esta Obra, y para 
su aciento, entre otras cosas consulté a Vues-
tra Señoría para que se sirviese declarar qual 
de los Planes que corren en los Autos hechos 
por varios Ingenieros devia executarse; y Vues-
tra Señoría en una Junta que mandó formar para 
esto, prescrivio los Materiales, dimensiones, 
y lugar desde donde devia empesar a Traba-
jarse: concluyendo con sujetar a mis devidos 
conocimientos las ocurrencias que no pueden 
preveerse de ante mano, y hazer aquellas va-
riaciones que exiísen las ocurrencias. Con estas 
facultades, las luzes que me han subministrado 
la experiencia, y observacion, y consultando a la 
solidez de la Obra, compreferencia a una escru-
pulosa adecion al prebonido por la Junta, se ha 
variado en la execucion lo mandado aun que no 
en parte substancial, pero que influie en la eco-

nomia, y Robustez. Todo se ha hecho despues 
de mui meditado por el Dixector D. Joaquín To-
esca, Arquitecto aprobado por la Academia de 
San Fernando, y Alferez de Exercito.

Mi anelo de servir vien al publico, y de des-
empeñar la confianza de Vuestra Señoría no se 
tranquiliza con esto, y asi antes de continuar el 
Trabajo me parese combeniente que, si Vues-
tra Señoría lo tiene a bien, mande Reconocer lo 
hecho hasta aqui, y el metodo que se observa 
con todo lo demas que le parezca, y determinar 
si deve continuarse en la misma forma, o no, 
y de este modo llevar en sus Hordenes segu-
ro el aciento y cumplimiento de mi obligacion, 
que es de asegurar la Ciudad, y complazer a 
Vuestra Señoría.

Nuestro Señor Guarde a Vuestra Señoría mu-
chos años. Santiago y Septiembre 4. de 1792…

Manuel de Salas
M. Y. S. P. G. y C. General D. Ambrosio O’Higgins 

de Ballenary

Manuel de Salas (1754-1841)
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Informe sobre 
creatividad
(1979)
Manuscrito inédito

Elsa Bolívar Bravo. Pintora y profesora

Hace más de dos años, dentro de las pocas 
horas disponibles que me dejaban las labores 
directivas del Departamento de Artes Plásti-
cas, comencé a trabajar en una línea diferente 
a la que hasta entonces había mantenido en mi 
pintura: color bastante saturado y contrastado, 
formas planas estrictamente sometidas a es-
tructuras geométricas y ausencia de figuración.

En 1980 retomé mi quehacer pictórico, después 
de haber pasado por un largo período de dudas 
y meditación sobre el mismo. Vino de pronto 
una necesidad de expresar el vacío y el silencio, 
no como una actitud nihilista de huida y recha-
zo de la realidad, sino como un medio de volver 
a lo esencial para encontrar el nuevo rumbo.

Pinté entonces algunos cuadros con el mínimo 
de elementos: color negro y blanco. El primero: 
negro, matizado para expresar luminosidad so-
bre el plano, textura para animar las superficies 
demasiado despojadas de formas; quise así 
dar espontaneidad a la factura, con pincelada 
suelta y cierto grosor de materia. El segundo: 
blanco, lo trabajé con la mayor pureza posible, 

dejando el tono natural de la imprimatura en 
algunos casos o usando el pigmento vinílico, 
luminoso y frío.

En el intertanto viajé a Nueva York, donde ca-
sualmente tuve la oportunidad de ver en el 
Museo Whitney, una exposición de la escultu-
ra norteamericana Louise Nevelson. Una de las 
tres salas que constituían su exposición exhibía 
obras únicamente negras dentro de un ámbito 
del mismo color; la más interesante de estas 
obras era un entorno cuyo recorrido interior y 
contemplación producía el mismo estado aní-
mico de reconocimiento y serenidad que yo 
buscaba conseguir.

Otra sala en el mismo museo, constituida por 
obras minimalistas y concretas, también con 
ausencia casi total de color, confirmó mi identi-
ficación con este clima silencioso y casi místico. 
Sobre todo, se me hizo más significativo en ese 
momento por el contraste que presentaba con 
el acelerado ritmo, el bullicio y el color de la 
ciudad de Nueva York.
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Un tiempo después me propuse comenzar una 
nueva serie, agregando al color negro la pre-
sencia de una forma específica dada: el cubo.

La selección del cubo no se producía al azar. 
Había estado trabajando con varios grupos de 
alumnos, dentro de un curso de composición 
aplicada, con los cuales analizamos tanto su 
significación, en varios ámbitos, como su es-
tructura interna y externa.

El cubo, y el cuadrado, su exposición bidimen-
sional, existen como forma y como símbolo en 
la gran mayoría de las culturas desde la pre-
historia. Como signo numérico, el cuadrado 
reviste una variedad de significados mágicos; 
como figura geométrica ornamenta la piedra, 
la cerámica y la arquitectura de innumerables 

circunstancias. Como cuerpo o estructura es-
pacial se encuentra en la arquitectura desde 
la prehistórica hasta la actualidad, pasando 
especialmente por el oriente, la casa japonesa 
usa como módulo el cuadrado en sus espacios 
y exteriores.

En fin, es imposible enumerar la enorme va-
riedad de significados y usos que esta forma 
descubierta por el hombre tiene a través de 
la historia.

Personalmente, me interesó de ella su caracte-
rística de estabilidad, simetría y multidireccional 
en su espacio interior. Representa la máxima 
quietud y al mismo tiempo, todo el potencial 
de movimientos humanos a través de sus múl-

Elsa Bolívar. Caracola-Marginella 
Gigante 4, 2009. Óleo sobre tela, 
60x60 cm
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tiples ejes direccionales: vertical, horizontal 
y diagonal.

Mi último trabajo lo constituyen cuatro telas 
(1 x 1 m.) que forman una unidad; en ellas se 
distribuyen cuatro cubos negros iluminados fo-
calmente, creando un espacio entre todos ellos 
a través de la proyección de sombras. Las deno-
mino “Moradas del silencio N° 1, 2, 3 y 4” porque 
con ellas invito al espectador a sumergirse en 
un mundo silencioso y oscuro para enfrentarse 
consigo mismo.

Planeo nuevas obras en las que el movimien-
to, de alguna forma prometedora de nueva 
vida pueda, tal vez, romper el silencio. Dichas 
obras serán enviadas al Certamen Nacional de 
Artes Plásticas.

Trabajo en este momento la casi totalidad de 
mis horas disponibles en el taller del que dis-
pongo en el campus Las Encinas, el cual está 
abierto a la comunidad de la Facultad que se 
interese por visitarlo.

Elsa Bolívar (a la izquierda) y estudiantes en su taller en la Universidad de Chile (1982)

Informe sobre creatividad
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Elsa Bolívar. Boceto Recolectora, elemento 
fuego. Óleo sobre tela; 48 x 30 cm
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Arpilleras8

(1984)

Alberto Pérez Martínez. Artista visual y académico

8	� El presente texto no constituye un artículo propiamente tal. Son apuntes que Alberto Pérez solía escribir a mano y 
luego mandaba a transcribir a máquina. Los utilizaba como apoyo para sus conferencias en las que lograba comuni-
car mucho más de lo que aquí aparece escrito. Por ello, solo se han corregido errores de tipeo y alguna puntuación 
para facilitar la lectura. Cabe destacar que es posible que Alberto fuera el primero que desde la academia llamara a 
poner atención en la arpillera como un arte con valores estéticos y humanos muy potentes. Ya antes, en 1976, aportó 
un texto para el catálogo “Mateo 25” de la exposición de arpilleras en la Galería Paulina Waugh, disponible en https://
archivommdh.cl/index.php/cl-mmdh-00000076-000007-000001 Una mirada más reciente sobre esta tradición la 
ha brindado en 2011 Josefina de la Maza en “Nunca te entregues ni te apartes del camino”: Textiles de resistencia 
en la década de los setenta”, descargable en https://historia396.cl/index.php/historia396/article/view/544

Introducción

El tema de la presente investigación es la pre-
sentación y análisis de las artesanías realizadas 
por los detenidos políticos en cárceles y cam-
pos de detención o concentración, como así 
mismo las de aquellos que, habiendo logrado 
su libertad, continúan realizando las mismas ar-
tesanías que han incorporado ya a su vida.

Junto con este arte, otro, de gran valor expre-
sivo y que toca tanto el campo del tapiz como 
el de la pintura y la poesía, es también sujeto 
de análisis.

Las arpilleras realizadas tanto por las mujeres, 
familiares, detenidos o desaparecidos, como 
por las esposas de los cesantes, reúnen condi-
ciones nunca vistas en Chile.

De condiciones estéticas indudables, son, so-
bre todo por su origen, una forma de quehacer 
netamente comunitario.

Este origen comunitario es el resultado de 
experiencias en que el sacrificio común, las 
privaciones, la organización de un sistema de 
trabajo y ventas, la necesidad de subsistir y 
mantener en funcionamiento el pequeño núcleo 
artesanal, permiten que el relato que se desa-
rrolla en los tapices, llamados genéricamente 
arpilleras, sea un testimonio vívido y rico de una 
realidad inédita.

La relación de estas comunidades con la socie-
dad es a la vez nueva como lo es también la de 
la Iglesia con el mundo carcelario. Asimismo, el 
contacto con las personas que apoyan los pro-
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yectos de realización como de comercialización 
tiene también gran importancia.

La actividad de la mujer trabajadora se ha visto 
naturalmente intensificada por la ausencia de 
los jefes de hogar o por su condición de ce-
santes. Toda la labor artesanal, fuente principal 
o única de ingreso, ha debido alternar con las 
pesadas labores caseras. Ello ha convertido, a 
veces, la actividad creadora en una carrera con-
tra el tiempo. En este aspecto, el análisis de la 
asesoría que han prestado instituciones es de 
suma importancia.

La tutoría puede constituir una influencia peli-
grosa en el terreno de la expresión estética. Sin 
embargo, nada habría sido posible sin la guía 
que esta tutoría ha prestado. Ella ha transfor-
mado un trabajo ocasional, sujeto a los altibajos 
de la obtención de materiales y financiamiento, 
en un sistema de producción y comercialización 
estable y dinámico.

Es en el aspecto de la expresión estética don-
de dicha tutoría puede suscitar problemas. De 
hecho, en todo arte popular el contacto con el 
arte culto y el comercial constituye un riesgo.

La influencia del arte culto sobre el popular no 
siempre se resuelve en influencias “académicas” 
mensurables, sino en una expresión del medio 
ambiente. Esta puede tomar la forma de exigen-
cias formales, en cuanto al aspecto del objeto, 
o presiones relacionadas con la posibilidad de 
competir en el mercado. Ambos problemas de-
ben ser delicadamente considerados cuando se 
evalúe la fuerza originaria de una fuerza expre-
siva, y su debilidad o pobreza de acuerdo con 
la presión que se ejerce sobre los artesanos en 
relación con la temática o la confección. Estas 

9	� Usamos el término primitivo no solo en su sentido antropológico, sino como sinónimo de simple o rudimentario.

están en relación directa con el juego potencial 
del mercado de consumo.

La “tradición” puede iniciarse hoy. Es necesa-
rio cuidar con esmero de aquellos aspectos del 
“arte popular”, un arte directo y no contaminado.

Toda la inmensa gama de técnicas y realiza-
ciones, toda la capacidad de adaptación de 
materiales de desecho o perecibles que los 
reos políticos y sus familiares en los extramuros 
han incorporado al arte en un gesto espontá-
neo y nuevo, dan al presente ensayo material 
suficiente para el análisis de una actividad que 
en Chile no encuentra paralelo.

Las circunstancias en que dichas artesanías han 
cobrado aliento se verán con posterioridad. Lo 
medular del asunto consiste en que, después 
del 11 de septiembre de 1973, surge en Chile un 
quehacer estético distinto. Su origen es el im-
pulso del hombre de afirmar su existencia, su 
personalidad, su condición de ser humano.

Surge este impulso enraizado a las manifesta-
ciones más primarias de la especie en su afán 
de develar el mundo y afirmar de paso su pre-
sencia en medio de él.

Las implicaciones antropológicas de esta afir-
mación se entroncan con la lucha del hombre 
primitivo en medio de un mundo hostil que 
debe conquistar para sobrevivir9.

No es menos hostil el mundo que nos rodea hoy 
día. Contra el impulso de aplastar la vida surge 
la voluntad de preservarla; contra la ansiedad 
del aparato represivo por erradicar la noción de 
individualidad aparece la conciencia de un pue-
blo que decide salvar al individuo.
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Para ello y como ejercitando su libertad manual, 
que es la última libertad que le queda, el hom-
bre decide relatar la historia de esa esperanza 
y la del individuo por modificar sus condiciones 
de existencia.

El arte de los reos políticos, de sus mujeres, de 
las esposas e hijas de los desaparecidos, de los 
cesantes y de todos aquellos que configuran la 
nueva comunidad del dolor y la persecución, es 
una de las muestras más vigorosas que podría-
mos denominar “arte popular”.

Sin embargo, es necesario una aproximación de 
tipo general a aquellos problemas que tocan al 
arte popular entendiendo el sentido de sus gé-
nesis, continuidad y permanencia.

Muchas son las instancias en las cuales se tien-
de a confundir el arte popular —entendido 
como raíz— y otras manifestaciones de arte 
ingenuo, por ejemplo, que no basta para iden-
tificar determinadas formas como “suficientes” 
o “adecuadas” en el contexto de la activi-
dad artesanal perdurable que se da en llamar 
arte popular.

Uno de los problemas que presenta hoy día el 
estudio del arte popular es el hecho de que 
en la sociedad moderna no son muchas las 
comunidades en las cuales se dan las condi-
ciones para el desarrollo de dicho arte como lo 
concebimos tradicionalmente.

En el aspecto social, existe una desintegra-
ción de la comunidad entendida en el sentido 
de grupo humano solidario, cuya actividad en 
cierto sentido surge de propósitos comunes. 
Esta desintegración obedece a diversas causas, 
pero podemos citar como elemento primordial 
el avance acelerado de la industrialización, las 
exigencias de una organización administrati-

va nacional en patrones vinculados al dominio 
e influencia de la metrópolis en lo político 
y económico.

La comunidad cerrada ha visto quebrada sus 
fronteras y desplazado sus intereses, cuyo ori-
gen se remontan a la existencia tribal.

Es curioso cómo uno de los factores que han 
contribuido y aclarado este proceso es la vi-
sión que la civilización tecnológica proyecta en 
relación con las formas de vida primitiva, dán-
doles el carácter de lo exótico, a veces, y otras, 
despreciando la distancia que las separa de las 
formas aceptadas universalmente.

Esta especie de descrédito, incluye las costum-
bres, las tradiciones, los mitos o la religión que 
en muchas ocasiones toma en la vida de las co-
munidades alejadas un carácter propio, original 
y por ende no ortodoxo.

Íntimamente vinculado al cambio de estructura 
social, a la gradual desaparición de las comu-
nidades autosuficientes, está el arte popular, 
cuyas raíces se nutren tanto de las formas primi-
tivas como de la tradición nacional o regional.

Si uno de los rasgos más destacados de lo po-
pular en las manifestaciones plásticas, musicales 
o poéticas es la simplicidad, la elementalidad, 
sin duda que el fenómeno que describimos, re-
lacionado con el desplazamiento de las formas 
originales de vida social que inspiraron el arte 
de cada pueblo, influye necesariamente en la 
transformación, decadencia o desaparición de 
dicho arte.

El concepto de que la sociedad capitalista mo-
derna aniquila el alma del hombre no es nuevo.
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Ya Carlyle hablaba del “vínculo del cobro” y de 
la “mecanización de la producción”10.

Con este ataque a la deshumanización, a la 
frialdad y al “daño” que se infería a la vida, vino 
también la severa advertencia del historiador 
del arte victoriano John Ruskin, quien hace suyos 
estos conceptos y los aplica a la decadencia del 
arte. Arte y moral, o el arte como reflejo de la 
primera, estaban —según los críticos del siglo 
XIX— en peligro de una decadencia irreversible.

Se trataba de una crisis general de la cultura, y 
en esta sufrían el arte (como encarnación de la 
belleza) y el gusto (como modo de apreciación 
y aplicación de modas y de normas) los efec-
tos perniciosos de esta carencia de orientación 
y cuidado. Tanto las convicciones sociales de 
Carlyle y Ruskin, como de otros críticos o his-
toriadores europeos, y las más avanzadas de 
William Morris, indicaban que el desarrollo del 
arte como fenómeno social estaba íntimamente 
ligado a la posibilidad de integrar la vida. Tan 
grande es el acento que William Morris pone 
en la función social del arte que, partiendo del 
idealismo de Carlyle y del economicismo pos-
terior de Ruskin, llegará a predicar la necesidad 
de un arte creado por el pueblo y dirigido a 
él. Señala que el arte surge del trabajo, de la 
artesanía práctica.

Unos más, unos menos —con las contradiccio-
nes entre la teoría y la práctica que el medio 
social y artístico del siglo XIX implica—, atribu-
yen la decadencia del arte a la fábrica moderna, 
a los métodos mecánicos de producción y di-
visión del trabajo “que impiden la relación tan 
necesaria entre el obrero y la obra, suprimiendo 
el elemento espiritual y alejando al productor 
del producto de sus manos”.

10	� Hauser, Arnold. Historia social de la literatura y el arte. Barcelona: 1982, v. 3, p. 133.

11	� Ibid. El signo de interrogación es de Alberto Pérez, y la traducción consigna “espúreo” en vez de “espurio”.

Pero quizás lo más valioso en esta aproximación 
al viejo tema de la decadencia del arte, de la 
necesidad de la recuperación de valores au-
ténticos, en última instancia, de la nostálgica 
mirada hacia “la edad de oro” —que no es otra 
cosa que la búsqueda desesperada del hombre 
por encontrar su raíz—, es la lucha frontal de 
Ruskin contra el industrialismo. Citamos a Rus-
kin porque lo original en él consiste en haber 
destacado en su tiempo la necesidad de luchar 
contra el industrialismo por el hecho de que 
nos alejaba cada día más de la artesanía, de la 
industria doméstica, de las formas antiguas de 
producción artística cuya característica central 
era precisamente lo comunitario.

El servicio que prestó Ruskin es esta lucha ro-
mántica contra el monstruo industrial, y fue sin 
duda el de “atraer la atención hacia la fealdad 
de las artesanías victorianas y recordar a sus 
contemporáneos los encantos de la habilidad 
manual honradamente cuidadosa [?] frente a 
los materiales espurios, las formas absurdas 
y la ejecución barata y ruda de los productos 
victorianos”11. En verdad, esta crítica —tan anti-
gua— ya nos remite a problemas que mantienen 
su vigencia y a una actitud que en el mundo 
contemporáneo conserva su vitalidad, habien-
do perdido la dosis de idealismo romántico. Es 
evidente que la necesidad del arte ha nacido 
junto con la necesidad de interpretar el mundo.

La tarea emprendida por antropólogos y arqueó-
logos nos describe los caminos que el hombre 
ha seguido para representar el mundo a través 
de la imagen y cristalizar formas significativas a 
partir de su experiencia milenaria. No parece un 
exceso compartir la opinión de Herbert Read en 
el sentido de que el arte tiene un lugar priorita-
rio en la evolución de las facultades superiores 
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que constituyen la cultura humana, por el hecho 
de que dicha actividad se sitúa en el inicio de la 
tarea de explicar y representar las apariencias. 
Solo a partir de la actividad artística cristaliza-
dora de formas significativas o simbólicas se 
hace posible un “discurso simbólico” y surgen 
—en opinión de Read— la religión, la filosofía 
y la ciencia como modos de pensamiento. Así 
entendemos que es posible “una correspon-
dencia entre las principales épocas del arte y 
una ampliación de nuestra conciencia acerca 
de la naturaleza de la realidad”12.

Si bien es cierto que en el desarrollo de la histo-
ria del arte estos juicios nos permiten establecer 
una metodología y fijar criterios de análisis muy 
ricos, no es fácil considerar el arte popular 
como un capítulo más de la historia del arte; no 
definirlo tampoco como un estanco dentro del 
cual se produce un desarrollo aislado. El análisis 
quedará así reducido puramente al aspecto for-
mal, tipológico y anecdótico.

Si ha sido difícil definir el arte popular, y nos 
debemos contentar, en la mayoría de los casos, 
con descripciones del quehacer, de la actividad 
misma del artista, y buscar definir lo mejor po-
sible su obra, es por la confusión que nace de 
conceptos tales como: lo primitivo y lo popular, 
lo folklórico y lo típico, lo ingenuo y lo elemen-
tal. Distinta cosa es discutir directamente los 
problemas que atañen al arte popular inten-
tando una definición de este, reconociendo 
la crisis que enfrenta y que reduce su ámbito 
gradualmente más y más, y fijando los límites 
de sus fronteras y las razones que afectan su di-
solución. A pesar de su carácter esencialmente 
localista, de una génesis que implica aislamien-

12	� Herbert Read. Imagen e idea. México: FCE, 1957, p. 15.

13	� Las diversas acepciones del término “primitivo” no están en discusión aquí como tampoco sus grados. Se entiende 
que la base de la diferenciación entre los diversos grados de primitivismo está en relación directa con el nivel del 
desarrollo de las ideas. Citado por Jean-Albert Cartier en “Les peintres naïfs - Primitifs ou poètes?”. Le jardin des 
arts, Nº 29, 1957.

to del creador frente a otros artistas y en otros 
casos, por el contrario, significa trabajo colecti-
vo y utilitario, sus vínculos con el arte culto, su 
eventual dependencia de patrones extraños, es 
también evidente. Desde que el hombre trazó 
una línea sobre la tierra húmeda o arañó la pa-
red rocosa de su cueva, describe una forma a 
través de un ademán.

Se prepara así el camino de las más primitivas 
expresiones estéticas y de artesanía que surgi-
rán del primitivo grupo humano.

La vasija pintada, la máscara, el entrelazado de 
cañas o el hilado serán el inicio del arte primi-
tivo. Un arte cuyo producto, en la mayoría de 
los casos, es práctico, útil al desarrollo de la 
vida social de la comunidad. Está allí para servir 
como complemento a una serie de actividades 
comunitarias a las que transmite la fuerza del 
color, la forma, la profunda expresividad del 
ritmo y el sonido en la danza o en la palabra 
hablada o cantada.

Pero, como quiera que sea, la obra como 
producto individual del artesano o como re-
sultado de un trabajo en común se entiende 
como primitiva cuando es el fruto del trabajo 
de un “hombre primitivo”, es decir, aquel que 
vivió o vive en un grado de civilización prima-
rio o incipiente. No es posible confundir las 
artes primitivas —entendidas como la activi-
dad de pueblos primitivos— con las populares, 
cuyo origen y desarrollo no dependen de los 
mismos factores13.

Ocurre lo mismo cuando confundimos lo folkló-
rico con lo popular. En la raíz de todo folklore 
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existe una tradición más o menos codificada que 
pasa de generación en generación, pero esta 
tradición alcanza una amplia plataforma desde 
donde las formas se modifican o interrelacio-
nan, siendo muy permeables a las influencias 
diversas del medio. Así como son múltiples 
los elementos primarios que lo integran y nu-
merosas las formas de darse en la sociedad la 
expresión de esas raíces que lo constituyen, el 
folklore tiende a una flexibilidad progresiva.

Al contrario del arte popular que encierra su 
quehacer en experiencias individuales que pue-
den o no comunicarse a un conjunto mayor 
—sea taller o comunidad—, el folklore pertene-
ce a todo un pueblo, raza o nación entendida 
como realidad étnica o demográfica.

El arte popular suele ser ingenuo entendido en el 
sentido de su espontaneidad y ausencia de ele-
mentos académicos. Ingenuo en el sentido de 
su frecuente rigidez y ausencia de elaboración 
intelectual como así mismo del sentimentalismo 
que lo caracteriza. Pero no todo arte ingenuo 
es popular.

Existe en la llamada “pintura ingenua”, por 
ejemplo, una desconexión con lo oculto que 
nos hace sentirla a veces como la genuina re-
presentación de un “estado de naturaleza” en 
el artista, de especie de inocencia primitiva que 
le permite traducir el mundo como una visión 
fragmentaria en forma simple, elemental. Pero 
no siempre es así.

Suele ser difícil identificar lo que en el arte lla-
mado ingenuo es de auténtica raíz popular.

Los pintores “primitivos” demuestran una capa-
cidad de representar la naturaleza exenta de la 
reflexividad del artista intelectual. Su traducción 
del mundo es, por lo tanto, un modo intermedio 

entre lo conceptual y lo óptico sin la elabora-
ción que el saber o la teoría permiten.

De alguna manera, el cuadro ingenuo no se re-
suelve nunca, como afirma Jakovsky; existe una 
pequeña oscilación entre lo que el pintor ha vis-
to, o lo que ha creído ver, y lo que ha hecho.

La ausencia de composición, ritmo conven-
cional o de elaboración cromática, entendida 
en un sentido académico, nace justamente de 
una aproximación fresca, no contaminada, no 
profesional, y que en la mayoría de los casos 
constituye una diversión ocasional.

Es precisamente cuando el mecanismo co-
mercial del mercado del arte se toca cuando 
se produce el debilitamiento de estos valores 
ingenuos para ser reemplazados por una apro-
ximación a lo establecido o a lo que el público 
pide. Este don natural, esa aptitud innata sin 
cultivarse, que solo se acrecienta con el ejer-
cicio del pincel, es lo que distingue al ingenuo 
del pintor que, plenamente consciente de los 
mecanismos de un estilo, se adapta —sin in-
genuidad verdadera, sin la mirada de emoción 
sincera— a los requerimientos de una forma 
que resulta exterior y fabricada.

El arte popular es por definición un arte opues-
to al arte de museo.

Entendemos que nace de un artista para un 
público determinado; y si bien se nutre en la 
tradición, no pretende ser universal ni agotar en 
su expresión la totalidad de lo captado.

Es un arte fragmentario en cuanto —y en esto se 
vincula a lo ingenuo— destaca arbitrariamente 
determinados rasgos del objeto con un interés 
en que predomina el sentimentalismo. Frag-
mentario también, porque su expresionismo 
espontáneo selecciona —a veces severamen-
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te— el sector de la realidad que se ha de 
representar y el cómo ha de hacerse.

Su aparente ausencia de elaboración responde 
no a un descuido, sino a una mezcla de espon-
taneidad y tradición.

De hecho, el arte popular se remonta a remotas 
épocas y se vincula de manera discontinua…

El tapiz y el bordado, como otros oficios de 
las fibras flexibles y como forma de arte culto, 
tienen ya varios siglos, sin mencionar su origen 
remoto en Oriente.

Los talleres que se organizan en Occidente, con 
el objeto de realizar grandes tapices, tienen ya 
forma definitiva en los talleres de París, Arrás y 
Bruselas hacia el siglo XVI y XVII. Las técnicas, la 
coloración de las lanas o hilos, el tipo de punto 
que recibirá la trama y los diseños constituyen 
una tradición en Francia, Flandes, España, Hun-
gría e Italia ya en el siglo XVII.

El carácter decorativo de estos trabajos, su fun-
ción de alhajamiento de interiores, es inclusive 
anterior al cuadro. Son más bien un principio de 
la pintura moral.

El tapiz y el bordado como forma de arte popu-
lar son hoy día más nuevos.

Es difícil explicar su origen, pero sin duda, es-
porádicamente, surgen como consecuencia 
del hilado y tejido de telas para vestir. Su uti-
lización es reducida al ámbito del ajuar casero 
sin pretensión de decoración monumental. Es 
difícil precisar también, en lo popular, qué es 
específicamente tapiz y qué es bordado. Am-
bas técnicas se identifican muchas veces.

La idea de sustituir los pigmentos de la tintura 
por hilos o lanas de colores se origina quizás en 

el hecho de que el bordado resulta una técnica 
más simple y primaria que no requiere de las 
condiciones de maestría o estudio previo que 
caracterizan el dibujo y la pintura.

La mujer encuentra en el trabajo bordado una 
especie de prolongación de sus labores case-
ras y tiende a llenar un vacío momentáneo con 
una actividad que es en parte utilitaria y en par-
te recreación. Característicos son los bordados 
con motivos florales que decoran los modestos 
manteles de saco en el campo.

(2)

La pequeña industria comunitaria entrega tam-
bién en diversas regiones del mundo figuras, 
paisajes, escenas religiosas o costumbristas, 
realizadas con la ingenuidad de una visión loca-
lista y primitiva.

Chile ha visto esta actividad surgir hace ya al-
gún tiempo en la zona de Isla Negra, contigua 
a San Antonio. En un comienzo, la iniciativa de 
unas pocas mujeres permitió el florecimiento de 
un arte espontáneo, cargado de sentido y en 
que el vehículo del color y el diseño reflejaba un 
estado de ánimo, una actitud frente al mundo.

El tiempo ha ido debilitando esta carga de 
sentimiento y esta calidad no contaminada 
del diseño.

El comercio, la demanda, la tuición indiscrimi-
nada, ha hecho de estas industrias caseras una 
fuente de producción cuya “administración” ha 
restado rigor al lenguaje.

Esto quizás no lo perciba el turista para quien 
hasta “el recuerdo de la zona”, la “cosa típica” y, 
en fin, para quien en general el objeto no tiene 
otras connotaciones que las de ser exótico.

Arpilleras



68

Se ha dicho que las “arpilleras” realizadas desde 
1975 por las mujeres de los cesantes, los deteni-
dos o los desaparecidos, tuvieron como origen 
en su base los bordados de Isla Negra.

Sin duda es así, y prueba de ello es que en un 
comienzo el público preguntaba si aquellos tra-
bajos ejecutados en lana provenían de la costa.

Lo que poco a poco fue diferenciando estos tra-
bajos fueron sin duda las limitaciones en el uso 
del material y, más importante aún, el sentido 
específico, el contenido y la fuerza que emana-
ba de su temática.

(3)

Dijimos en un comienzo que lo que caracteri-
zaba al arte popular es una visión del mundo 
no ordenada en términos convencionales. Una 
apreciación arbitraria del foco de interés, pero 
que desprende de él toda la intención que es 
carga emotiva y vital.

Los talleres de arpilleras nacen a raíz de una 
realidad dramática. Las mujeres, madres y her-
manas, mujeres de los detenidos o cesantes, 
enfrentan el hambre de sus familias.

No existen recursos, no hay trabajo permanen-
te, a esto se suman condiciones de represión 
que agregan el temor y la desconfianza a 
la convivencia.

Se hacía necesario recurrir a una actividad 
que reemplazara el lavado de ropa ajena que 
ha constituido siempre una fuente de ingreso 
para la familia proletaria. Este trabajo era es-
caso y mal pagado. Exigía un desgaste cuyos 
resultados no contribuían a paliar los graves 
problemas económicos.

Después del golpe militar, las poblaciones con-
forman verdaderas islas donde la pobreza se 
mira a sí misma sin encontrar una salida.

Las comunidades de la miseria, limitadas por 
su propio aislamiento, cercadas por una ciu-
dad ajena, debieron soportar después del 11 de 
septiembre de 1973 un asedio inmisericorde, la 
violencia desatada.

La vigilancia se extremó hasta el punto de que 
al transitar por las calles sin trabajo constituyó 
un delito.

Esta era la realidad. La visión del mundo carga-
da de emoción fue la respuesta espontánea a 
esta violencia activa y pasiva.

La urgencia de sobrevivir se impuso al silen-
cio y la muerte. A la negación total se enfrentó 
la vida.

Toda la gama de necesidades económicas, to-
dos los problemas que las madres debieron 
enfrentar y que tendían a apalear las bolsas de 
cesantes, la iglesia y personas de buena volun-
tad, cristalizaron en una realización artesanal 
que poco a poco, desde la vastedad de los 
inicios y la inseguridad del uso de materiales y 
técnicas, fue adquiriendo forma y sentido pleno.

(4)

Nacían las arpilleras, como una respuesta a las 
urgencias económicas, a la expresión de situa-
ciones que comprometían la integridad física 
de la familia y, finalmente, como una forma de 
entender que el sufrimiento común podía dar 
cauce a un lenguaje también común.

Si la práctica exigió ajustar los materiales, or-
ganizar los grupos de mujeres, administrar el 
dinero detenido y, en fin, mantener en marcha 
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la actividad en una tuición o dirección artística 
que permitiera un mejor aprovechamiento de 
todos los elementos, la necesidad primera, la 
idea inicial y la voluntad de expresar una expe-
riencia común, ha mantenido hasta el momento 
su fuerza y su originalidad

La técnica de retazos permite una distribución 
del color arbitraria y viva.

Las zonas se reducen a un campo de color cuyos 
diseños previos, en el caso de retazos de es-
tampados, alternan con géneros monocromos.

La elección de dichos trozos y su distribución 
—aunque se ajuste, en general, a criterios figu-
rativos— da margen para un uso en el cual la 
fantasía alterna con las exigencias del diseño y 
la historia previamente elegida.

El tema en algunos casos dará también para 
una aproximación expresiva en el color, pero 
ello dependerá de la mayor o menor conciencia 
pictórica, formación o asesoría que reciba el ar-
tesano. El otro hecho importante es el del tema, 
que muchas veces conduce al color, fija la dis-
tribución de los objetivos y ordena la historia.

(5)

La representación —aspecto esencial de este 
arte de arpillera— lo vincula con las más viejas 
técnicas del bordado, de la miniatura de textos 
y el tapiz.

Los antiguos textos religiosos o de crónica hicie-
ron ya uso del relato en imagen para acompañar 
los incipientes manuscritos de los primeros si-
glos de la era cristiana.

14	� Ejemplos interesantes son, entre muchísimos otros, el díptico de marfil con escenas de la vida de Jesús, Carolingio 
del siglo XIX (British Museum). El llamado díptico Alton Towers, marfil del siglo V representaciones de los milagros 
de Cristo (Museo Alberto y Victoria de Londres) y el mosaico portátil de origen bizantino. Con las doce fiestas del 
año, del s XIV (Florencia, Opera de Duomo).

El Pentateuco de Ashburnham, del siglo VII, ini-
ció en Occidente una larga serie de códigos 
miniados que a veces desarrollan temas histo-
riados en que la figura de Cristo o de un santo 
desenvuelven en un solo cuadro el relato, apa-
reciendo varias veces en los distintos episodios.

La tradición bizantina es una fuente importante, 
prolongando a su vez la técnica de los prime-
ros textos cristianos, como el rollo de Josué 
del siglo X, hoy en la Biblioteca Vaticana, que 
alternaron con las ilustraciones de Virgilio y 
los latinos.

La técnica del ícono, imagen portátil, también 
desarrolla el modo historiado como lo harán los 
dípticos de marfil14.

Estos textos y los salterios y breviarios góticos, 
como los de Robert de Lisle, San Luis y Jean 
Pucelle, desarrollan una temática tanto religiosa 
como laica que desembocará en trabajos de ta-
piz y bordados, como el Paramento de Narbona 
y la tapicería de Jean de Bandol con el Apoca-
lipsis de San Juan 11.

(6)

Estas técnicas —solo por mencionar algunas— 
desembocarán en la gran pintura flamenca e 
italiana del siglo XV, en que la historia de un 
personaje y su desarrollo mantiene el carácter 
de relato uniforme cuyo desenvolvimiento apre-
ciamos en un solo cuadro o varios recuadros del 
mismo panel.

Los bordados, como los tapices, a través del 
tiempo, tanto en Oriente como en Occidente, 
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han usado la superficie flexible que la urdimbre 
y la trama ofrecen.

Vastas historias en que los personajes aparecen 
y desaparecen en el paisaje y la escenografía se 
desarrollan en la tapicería de Bayeux como en 
un frontal bordado de la catedral de Manresa.

Esta característica tan antigua, que tiende a 
concentrar el relato por un sentido de unidad 
como de economía de espacio, se nos revela 
con características similares en la pintura in-
genua como así mismo en el bordado popular.

En este, la representación en relato concentra-
do asume características de historieta.

En la medida que el tema ofrezca más o menos 
dramatismo, el desarrollo se hace más complejo 
y dinámico, y el texto incorporado como parla-
mento de las figuras —como en el manuscrito 
paleocristiano o medieval— [asume] un papel 
tanto explicativo como decorativo.

Las arpilleras muestran en este aspecto un inte-
rés pictórico indudable. La fuerza de los temas, 
vinculados a los temas candentes, sirve de 
motivo para una combinación imaginativa de 
recortes de género cosidos en que tan pronto 
el paisaje sirve de marco a las figuras como es-
tas lo llenan por completo.

Interesa detenerse en las diversas series de arpi-
lleras y en los temas elegidos por las bordadoras.

Estas incluyen desde el tema libre hasta los 
temas que interesan a todas las artesanas 
por igual.

Influye también a veces negativamente la 
demanda del mercado que si bien resuelve 
problemas inmediatos económicos, debilitan a 
veces la ejecución.

Influye también el material utilizado en la posibi-
lidad de adecuarlo al tema, su uso arbitrario por 
necesidad o escasez.

Es evidente que la temática cotidiana es 
variada a partir del momento en que la ce-
santía o la ausencia del hambre provoca la 
necesidad económica.

Así se desarrollan cuadros en que el cesante 
busca trabajo, recibe ayuda solidaria, se dirige 
a las bolsas de cesantes, o vuelve al hogar sin 
encontrar trabajo.

La desaparición o muerte está presente en su 
hondo dramatismo y a través de la descripción 
simple de un niño que pregunta por su padre o 
una visita al cementerio.

2026  Número 2 — año II



71

Carta a Gabriela 
Mistral
(1951)
Manuscrito inédito
Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional

Ana Cortés Jullian. Pintora

Ana Cortés
Crucero Exeter 0360

Santiago de Chile
Santiago 12 de noviembre de 1951

Mi muy querida y respetada Gabriela:

El día de la Maestra mis niños pintores decidie-
ron dedicárselo a usted, pues pensamos todos 
que usted era la tierna encarnación de ese nom-
bre, y desde entonces se pusieron a pintar algo 
que simbolizara su vida; con tanto cariño han 
trabajado; he elegido algunos de los mejores 
trabajos y aquí se los mando; es decir van en 
un rollo aparte, pero al mismo tiempo que esta 
carta. Una de las niñas, Tatiana, pintó para usted 
esa Pascua.

Ellos han trabajado absolutamente solos y al-
gunos le han dedicado sus trabajos como ellos 
lo han sentido. ¡Quisiera yo que usted se diera 
cuenta que profundo amor hacia usted florece 
en todas las escuelas de Chile! Los niños son del 
norte y del sur, de Iquique, de Chillán, de Puerto 
Montt. Niños artistas con verdadera vocación.

Aquí el ministerio les da internados a los de 
provincias y medio pupilaje a los de Santiago. 
Muchos de ellos han mandado ellos mismos 
sus dibujos y han sido elegidos. También hay 
músicos. Para mí es una profunda alegría en-
señarles, si es que algo se les puede enseñar, 
pero hacerlos trabajar con alegría, y hacerles 
descubrir tanta belleza a su alrededor en este 
país tan bello es algo que, a mí, pintora, me 
enseña muchísimo.

En nombre de ellos le envío yo nuestro ca-
riño profundo, nuestra tierna consideración, 
nuestra amistad.

Ana Cortés
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Obsolescencia 
y aceleración: 
Temporalidad, 
estética y ficción
(2026)

Diego Pérez Pezoa. Académico e investigador

15	� Avanessian, Armen y Ries Mauro (comps.) (2021), Aceleracionismo, p. 36.

¿Cuándo acaba una “cosa”, y comienza otra? 
Esta extraña pregunta nos invita a repensar los 
vínculos entre obsolescencia y aceleracionis-
mo, en todos los planos posibles de lo real. Al 
parecer, lo que tiende a perder valor o a des-
aparecer, encuentra sus determinaciones en la 
economía cultural que habitamos. No obstante, 
la ecología general de las cosas y los objetos 
que dan forma a la realidad solo se concentra en 
el sistema de utilidades que aceitan la máquina 
productivista del capitalismo, y pierde de vista 
los espacios y quehaceres de los individuos que 
re-activan materialidades e inmaterialidades 
capaces de potenciar nuevos imaginarios de 
existencia. En este breve ensayo solo queremos 
dar cuenta de lo siguiente: los vínculos entre 
aceleracionismo y obsolescencia se encuentran 
marcados por una tensión temporal constante 

de desplazamiento de la ficción, muy presente 
en la vida cotidiana actual de los individuos.

El aceleracionismo es una tendencia filosófico-po-
lítica que busca acelerar las contradicciones 
generadas por la propia axiomática capitalista 
para provocar su colapso sistemático y sensible. 
El aceleracionismo busca, según el filósofo aus-
triaco Armen Avanessian, acelerar “la liberación 
de las fuerzas de destrucción creativa que des-
encadena innovaciones tecnológicas y sociales 
en aceleración constante”15. La crítica tradicio-
nal —principalmente asociada a los discursos 
históricos de una izquierda hegemónica— ha 
buscado develar y exponer estas contradic-
ciones del capital, con el fin de corregir las 
fases cruciales de las relaciones de producción 
y ofrecer elementos de acondicionamiento 
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basados en la redistribución de los ingresos 
fiscales, el Estado de bienestar y el gasto im-
positivo. Sin embargo, la puesta en escena 
política de la crítica emancipatoria ha evidencia-
do complicidades con la axiomática capitalista, 
específicamente en su trabajo intelectual y aca-
démico, donde el capitalismo cognitivo se ha 
fortalecido de todas las estrategias que buscan 
transgredir las lógicas productivas del capital. 
De este modo, la clausura de las utopías y la 
pérdida autonómica en la construcción colec-
tiva de los futuros humanos, se instalan como 
singularidades melancólicas de la ineficacia 
del pensamiento crítico. En el sistema del arte 
ocurre exactamente lo mismo; las diversas ma-
neras de transgredir estética y políticamente 
lo que se conoce como “realismo capitalista”16, 
se vuelven inofensivas ante los mecanismos de 
innovación, espectáculo y retroalimentación 
imaginativa que utiliza la axiomática capitalista 
para colocar a circular (o re-territorializar) las 
imágenes mercantilizadas de las vidas exóti-
cas y los objetos culturales. El capitalismo, en 
consecuencia, utiliza una dimensión estética en 
su proceso de diseño de formatos de vidas y 
existencia, que consiste en la fagocitación de 
lo nuevo y lo hiperbólico (el excedente creativo 
de futuro) de las formas de productividad des-
plegadas por los individuos.

Por tanto, lo que caracterizaría al acelera-
cionismo es su despunte, o, mejor dicho, su 
contraparte reflexiva y estética con el discurso 
crítico tradicional, en vista de sobreestimular 
los imaginarios políticos socavados por la lógi-
ca neoliberal y progresista, que se ha acoplado 
sin reparos a la axiomática capitalista, y así es-
perar que “el capitalismo explote en pedazos”17. 
El método estético —es decir, un aceleracio-
nismo estético— se impone como modo de 

16	� Fisher, Mark (2022), Realismo Capitalista ¿No hay alternativa?, Caja Negra, Buenos Aires.

17	� Avanessian, Armen y Ries Mauro (comps.) (2021), Aceleracionismo, p. 177

lectura e intervención en este plan de acelerar 
los deseos capitalistas irreductibles a su propia 
axiomática. La reconfiguración y reelaboración 
de nuevos materiales o viejos oficios, donde 
los objetos y las cosas pierden sus programa-
ciones y funcionalidades iniciales, abren una 
estética ineficaz capaz de sobreponerse a la 
lógica mercantilizada del arte. De esta manera, 
buscando la (in)eficacia de una estética acelera-
cionista, tanto las prácticas humanas como los 
objetos cotidianos se ficcionalizan, creando una 
dimensión especulativa de la realidad median-
te la alteración de una experiencia de tiempo 
inédita. La obsolescencia se impone, en tanto, 
como la trasmutación de valores negativo que 
permite desajustar (es decir, volver ineficaces) 
los objetos y las prácticas humanas en una eco-
logía oscura e inmaterial desvinculada de las 
lógicas exhibicionistas y mercantilizadas del 
arte. El futuro se abre, precisamente, a través 
de la ficcionalización de elementos pasados, 
obsoletos, imponiendo la ironía que esgrime la 
lógica que vuelve útil o inútil los futuros obje-
tos y prácticas humanas. De ahí que el trabajo 
de un aceleracionismo estético sea sobre el 
tiempo de las prácticas y los objetos; sobre la 
paciencia de un ejercicio o la demora de un ma-
terial. La alteración del tiempo productivo de 
las cosas, objetos y prácticas acelera el pro-
ceso de colapso de las relaciones sociales de 
producción, que esconde o reprime los deseos. 
Y esto es posible casi exclusivamente mediante 
un ejercicio de ficción material sobre aquellas 
cosas que dábamos por acabadas, y que co-ha-
bitan cotidianamente con nuevas maneras de 
producción, tecnologías y puntos de vistas.

Es importante recalcar que un aceleracionismo 
estético no se condice con una estética popu-
lar. Si nos apegamos a la noción de pueblo que 
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el filósofo francés Jacques Rancière nos ofrece, 
donde el pueblo “es la existencia suplementaria 
que inscribe la cuenta de los incontados o la 
parte de los sin-parte, [y no es] el populacho 
laborioso y sufriente quien viene a ocupar el te-
rreno del actual político y a identificar su nombre 
con el de la comunidad”18, seguramente nos hará 
más sentido que el movimiento aceleracionista 
no confíe ni desarrolle sus hipótesis reforzando 
el modo de subjetivación surgido de una ‘cul-
tura popular’, ni pueda desarrollar una estética 
de un modo unitario de subjetivación como tal; 
pues, la tradición del concepto de ‘pueblo’ in-
defectiblemente se adhiere al nacimiento del 
Estado nación, y una estética popular, en ese 
caso, siempre se encontrará contaminada por 
los preceptos y simbologías que fueron diagra-
madas para la domesticación sensible de los 
cuerpos, junto con su desplazamiento. Desafor-
tunadamente, por estas razones, la figura de lo 
popular ha sido completamente trastocada por 
las lógicas neoliberales, y ha servido como ma-
terial para una nueva ofensiva fascista sensible 
y ha convertido al ciudadano en un compulsi-
vo individuo consumido19. Por lo mismo, tanto 
la cultura popular como la misma noción de 
sujeto popular, y su autonomía idealizada, se 
reconfiguran en una pragmática popular que 
busca re-traducir los elementos materiales que 
las formas de gubernamentalidad han imple-
mentado históricamente desde la instalación 
del neoliberalismo como modo de existencia20. 
Así, el sujeto popular, ahora re-diseñado autó-
nomamente a partir de materiales y ecologías 
oscuras, piensa sin el Estado, pero a su vez, 
piensa dentro de las lógicas gubernamentales 
del neoliberalismo, y no fuera de ella. Al estar al 
tanto de este fenómeno, un aceleracionismo es-

18	� Rancière, Jacques (2006) Política, policía, democracia, LOM ediciones, Santiago de Chile. p. 67

19	� Moulian, Tomás (1997) Chile Actual: Anatomía de un mito, LOM ediciones, Santiago de Chile, p. 81

20	� Gago, Verónica (2015) La razón neoliberal. Economías barrocas y pragmática popular, Traficante de Sueños -Tinta 
Limón, Buenos Aires, p. 311

tético buscaría, más bien, elementos materiales 
subrepticios a la forma de existencia neolibe-
ral para, así, ficcionalizar la figura de lo popular 
hacia una monstruosidad horrorosa restante y 
deseante, mucho más autónoma e incapturable 
que la desgastada metafísica antropológica de 
un pueblo preconcebido verticalmente por las 
gramáticas del Estado nación moderno.

La obsolescencia del pueblo deja a los cuer-
pos abigarrados ante otras intersecciones de 
sentido, mucho más intensivas y voluptuosas, 
mucho más rica en destellos y extrañamientos, 
desprendiendo una infinita ráfaga de deseos 
que las formas identitarias asociadas a diversos 
quehaceres (u, oficios) ya no pueden sostener 
ni reproducir. La búsqueda de un aceleracio-
nismo a nivel estético implica que la relación 
entre arte y trabajo se entremezcle en un fan-
go de conceptos y percepciones sobre las 
actividades humanas y no-humanas, abriendo 
las porosidades de los cuerpos improductivos 
hacia otras formas de re-imaginar la existen-
cia entre lo que hago y lo que ‘soy’; donde el 
cuerpo se conecta con una serie de energías 
cosmológicas capaces de nutrir otra existencia 
relacional, desbordando la simple noción ética 
de una otredad. Aunque siempre el mecanismo 
consista en dos pasos feroces y rápidos, donde 
un@ entrega la vida y proyecta toda su energía: 
primero, volver inútil, mediante una acelera-
ción ficcional audaz, toda forma de existencia 
programada, donde lo humano y lo no-humano 
no logren diferenciarse antropológicamente; 
y segundo, cuando creamos que la ociosidad 
desprendida de esta apuñalada certera, no tie-
ne sentido, o emerja una culpa por detenerse 
o descansar ante tan fuerte relámpago, enrare-
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cida por fuerte bajas de serotonina, sepamos 
—pues, se trata de una sabiduría-ficción no 
carcomida por el capital— que se transforma-
rá, menos que en una esperanza, en un socavón 
de aire electrónico proveniente de alturas y 
cableados incalculables, un shot de químicos 
postilustrados inyectados a la vena de excita-
ción orgásmica arrasadora. Así, tiempo, ficción 

y ocio, cumplen con el deseo de expandir la 
idea general de una experiencia estética hu-
mana hacia imaginarios donde lo sensible se 
vuelve confuso e inexplicables, pues, ¿existiría 
algo como una estética no-humana?, ¿una es-
tética animal, una estética digital? ¿Existiría un 
arte sin humanos?

Obsolescencia y aceleración: Temporalidad, estética y ficción
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El trauma en el 
cine de terror: un 
vehículo ideal
(2026)

Vicente Sepúlveda Cabezón. Estudiante Facultad Derecho Universidad de Chile

“La familia es el mejor microcosmos para tra-
bajar. Si te alejas mucho de aquello, te estás 
escapando de varias de nuestras raíces, de 
nuestros sentimientos más primitivos… Es de 
ahí donde nuestras emociones más potentes, 
nuestros sentimientos más viscerales vienen” 
(Wes Craven, 1979).

“Para el hombre, el tiempo no puede desapa-
recer sin dejar huella, ya que para él no es sino 
una categoría subjetiva, interior” (Tarkovski, 
1991, p. 77).

La caída de la Bolsa de Nueva York en 1929 cons-
tituye un hito fundamental para comprender el 
colapso financiero que dio origen al período 
conocido como la Gran Depresión. Sin inten-
ción de restar importancia a esta fatídica época 
en la historia del libre mercado, si desplazamos 
el foco desde sus consecuencias estrictamen-
te económicas hacia sus efectos culturales y 

sociales, emerge con fuerza un ámbito central 
para este estudio: el mundo del espectáculo.

Esta sociedad “en recesión”, golpeada por un 
fenómeno que no entienden, pero cuyas conse-
cuencias se hacían visibles en la vida cotidiana, 
fue el impulso ideal para el auge del cine como 
método de entretención y distracción. El pú-
blico encontró en este universo proyectado en 
una sala oscura, ahora enriquecido por el soni-
do sincronizado, una experiencia inmersiva y a 
un bajo costo.

La película El cantante de jazz (1927) había 
introducido el sonido en un mundo hasta en-
tonces mudo. Esta innovación técnica, en 
conjunto a la repentina crisis económica es-
tadounidense —nuevo hogar de la industria 
cinematográfica— generó las condiciones idea-
les para la proliferación de un arte con décadas 
de experiencia. Es en estos momentos en que 
empezamos a hablar del género fílmico.
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El cine de terror surge ampliamente influido por 
el expresionismo alemán de la década de 1920, 
y en búsqueda de la adaptación de clásicas 
obras literarias. La reciente incorporación del 
sonido benefició de manera particular al terror, 
el que aprovecha el adquirido poder sonoro 
para potenciar la transmisión y adaptación del 
género literario del mismo nombre (Barañao, 
2018, p. 102). En este contexto, iconos como 
Frankenstein de Boris Karloff, Drácula de Béla 
Lugosi, junto con otros monstruos clásicos de 
Universal Pictures, como el hombre invisible y 
la momia, resultaron ser una sensación en taqui-
lla (Oscars Org., 2015).

Así, en un escenario de crisis e inestabilidad, 
el terror encontró un terreno fértil para desa-
rrollarse tanto en términos comerciales como 
en su recepción por parte del público. Sin pro-
ponérselo necesariamente, el género escoltó a 
la sociedad entreguerras en su tránsito incierto 
por los comienzos del siglo XX, ofreciendo algo 
más que simple evasión: una forma de canalizar 
sus sentimientos.

Noël Carroll (1990, p. 214) explica este fe-
nómeno en su libro La filosofía del Horror, 
señalando que:

“Dado que el género de terror, en cierto modo, 
se funda en la perturbación de las normas cul-
turales, tanto conceptuales como morales, 
ofrece un repertorio de símbolos para aquellos 
momentos en que el orden cultural —aunque 
sea en un nivel menor de generalidad— ha co-
lapsado o se percibe en proceso de disolución. 
Así, el terror, un género que por lo general solo 
convoca a un público limitado —debido a sus 
formas particulares de atracción— puede cap-
tar la atención masiva cuando su iconografía 
y sus estructuras se despliegan de tal manera 
que articulan la ansiedad generalizada propia 
de épocas de tensión”.

Posteriormente, una fuerza recién descubierta 
amenaza a la población asiática, víctimas de un 
terror desconocido que destruye ciudades en-
teras sin temor a las consecuencias, sino más 
bien argumentando la defensa de lo propio.

La Segunda Guerra Mundial genera diversas 
opiniones dependiendo del público a quien se 
le pregunta, pero en definitiva, las pérdidas hu-
manas son un factor reconocido y ampliamente 
documentado. Tras este catastrófico evento, 
la sociedad japonesa cambió radicalmente, y 
entre sus mecanismos de afrontamiento, se en-
cuentra la creación de una fuerza ficticia con un 
poder de destrucción similar, nacida de entre 
las cenizas de lo que fue Hiroshima y Nagasaki.

Frankenstein (1931). Dirección: James Whale

El trauma en el cine de terror: un vehículo ideal
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Godzilla fue una forma de representar imagina-
tivamente —e incluso de exorcizar— no solo el 
ataque atómico, sino también la Segunda Gue-
rra Mundial en general, y de atenuar temores 
nucleares más contemporáneos. Como señaló 
el crítico de cine japonés Toyomasa Kobayashi, 
las ansiedades recientes influyeron en el atrac-
tivo de la película: “Para personas que recién 
comenzaban a experimentar una recuperación 
económica tras una guerra que dejó al país redu-
cido a cenizas, el espectáculo de la destrucción 
urbana causada por Gojira resultaba extraordi-
nariamente realista. Sin duda, ese fue uno de 
sus principales atractivos” (Hoberman, 2012).

Esta ola de criaturas se amplía conceptualmen-
te a lo largo de los 50´ en películas tales como: 
El enigma de otro mundo (1951), Llegaron de 
otro mundo (1953), El mundo en peligro (1954), 
Tarántula (1955), La invasión de los usurpado-
res de cuerpos (1956), La Mancha Voraz (1958), 
y un sinfín de insectos gigantes y alienígenas de 
presupuestos bajos. Noël Carroll (1990, p. 208) 
señala que estos monstruos son outsiders, lo 
que definitivamente debe mantenerse así. Des-
de cierto punto de vista, la única manera que 
tienen estas criaturas para poder abrirse lugar 
es a través de una entrada forzada. Por supues-
to, una invasión es la preocupación principal 
de las películas de ciencia ficción en los años 
cincuenta. Es más, el autor considera bastante 
clara la metáfora entre estos invasores y la ame-
naza comunista internacional, en conjunto a las 
ansiedades post era nuclear y los inciertos efec-
tos de esto en el material genético.

Basada en la verdadera historia del asesino Ed 
Gein, en 1960 surge una película trascenden-
tal en la historia del cine, Psicosis de Alfred 
Hitchcock. El autor del libro —del mismo nom-
bre— ha señalado que “La violencia masiva de 
la Segunda Guerra Mundial me condujo a exami-

nar la violencia y sus fuentes a nivel individual” 
(Bloch, 1985).

Cambia el paradigma en el cine de terror, nos 
sentimos atraídos por el agente activo de la 
trama, y la película busca favorecer ese enfo-
que. Alfred Hitchcock, en conversaciones con 
el director francés François Truffaut, señaló que: 
“Me parece que el público cambia a menudo 
de sentimientos a lo largo de la proyección. Al 
arranque, se espera que Janet Leigh no sea de-
tenida. Nos sorprende totalmente su asesinato, 
pero desde el momento en que Anthony Perkins 
borra las huellas, el público se pone a su favor, 
esperando que no le descubran” (Truffaut, 1974, 
pp. 286-287).

Este fenómeno se ve reflejado en diversas la-
titudes y de manera exponencial a través de 
las siguientes décadas. Comenzando con el 
giallo italiano, subgénero de misterio y terror 
que mezcla la novela policíaca con imágenes 
vibrantes y coloridas, usualmente inundadas de 
sangre y violencia gráfica.

El auge del giallo a comienzos de los años se-
tenta coincidió con el inicio de los Años de 
Plomo, un período de cerca de dos décadas 
de violencia política marcado por enfrenta-
mientos explosivos entre facciones de derecha 
e izquierda, incluidos secuestros, atentados y 
asesinatos. El director Lucio Fulci, responsable 
de algunos de los gialli más confrontacionales, 
afirmaba que “la violencia es arte italiano”, pero 
a lo largo de los años setenta la violencia tam-
bién fue una condición de la vida cotidiana en 
Italia (Deighan, 2024).

Mundialmente conocido es el subgénero slas-
her, consistente en la concentración del sujeto 
antagónico en un personaje, cuyas habilidades 
—más o menos sobrehumanas— son utilizadas 
para concretar el asesinato de una masa de 
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personas, usualmente jóvenes y en pleno des-
cubrimiento de sus libertades. No es casualidad 
que el auge de este tipo de películas en el pú-
blico norteamericano encuentre su lugar tras el 
retorno de los soldados derrotados en Vietnam, 
junto una morbosa popularidad por los medios 
de comunicación atentos a la próspera cantidad 
de homicidios que lanzó al estrellato a sujetos 
tales como Jeffrey Dahmer, Richard Ramírez y el 
asesino del zodíaco.

Desde La Masacre de Texas (1974) y Halloween 
(1978), hasta el posteriormente categorizado 
meta-slasher de los noventas, la persona pasa 
a ser reducida a un pedazo de carne. Den-
tro de la ficción de terror contemporánea, la 
persona no pertenece a ninguna categoría 
ontológica privilegiada, sino que siempre es, 
potencialmente, materia prima para los moli-
nos satánicos del género. Incluso aquellos a 
quienes identificamos como héroes y heroínas 
pueden fácilmente terminar bajo la guillotina 
(Carroll, 1990, pp. 211-212).

Con el cambio de siglo, uno de los eventos más 
catastróficos de la historia americana contem-
poránea dio un nuevo giro a la instaurada línea 
seguida por el género en análisis. El ataque al 
World Trade Center en el año 2001 tuvo como 
inmediata consecuencia el levantamiento de un 
sentimiento nacionalista en Estados Unidos, lo 
que fue interpretado por el presidente George 
W. Bush como una oportunidad para instaurar 
la campaña War on Terror, consistente en la 
instauración de diversas medidas —tanto intru-
sivas como diplomáticas— con la finalidad de 
acabar con el terrorismo a nivel global.

Esta doctrina del shock se tradujo a nivel ci-
nematográfico bajo el llamado subgénero del 
torture porn (concepto instaurado a modo de 
crítica pero resignificado posteriormente). Los 
académicos suelen asociar al 11 de septiembre 

como una suerte de detonante del subgénero 
conocido como torture porn, y sus persistentes 
temas de violencia aleatoria y sentimiento an-
tiestadounidense reflejan, en efecto, la paranoia 
que impregnó las semanas y meses posteriores 
a los ataques (Rife, 2024).

Paralelamente, países tales como Francia, Ca-
nadá, Corea del Sur y Japón reaccionaron de 
manera similar, con movimientos cargados de 
violencia gráfica tales como el nuevo extremis-
mo francés. Pasaron a la posteridad películas 
tales como Ichi the Killer (2001), Irreversible 
(2002), Saw (2004), Hostel (2005), Frontiers 
(2007), entre otras.

Tras esta ola de violencia cinematográfica, se 
instaura un subgénero posteriormente cono-
cido como “terror elevado”, pretendiendo 
diferenciarse del resto al ser un cine de menor 
intensidad gutural, ya que sus temáticas buscan 
el equilibrio entre la contemplación y el mie-
do psicoemocional. Películas como Babadook 
(2014), Huye (2017) y Midsommar (2019) seduje-
ron a espectadores y críticos en un periodo de 
relativa estabilidad socioeconómica.

Finalmente, nos encontramos en el complejo 
momento actual, todavía rodeados de las con-
secuencias de una pandemia sin precedentes, 
un incierto escenario político y diversos focos 
de tensión bélica. Quizá es muy pronto para 
una asociación, sin embargo, considero posi-
ble visibilizar ciertas tendencias, tales como el 
derrumbamiento de ciertos límites preconcebi-
dos, la concentración en el ámbito familiar, la 
estetización de lo grotesco y el auge del nuevo 
terror analógico.

Es posible encontrar la presencia del cine de 
terror ahí donde el trauma surge y/o resurge, 
siendo un termómetro bastante sensible ante 
los fenómenos globales que aquejan al espec-
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tador. Cuando la sociedad entra en una nueva 
fase, los géneros se transforman con ella, por-
que los géneros no son sino ventanas de la 
realidad, diversas formas que tiene el escritor 
de mirar la vida (Mckee, 1997, pp. 123-124).

En Latinoamérica es más difícil identificar este 
fenómeno, pese a ser un continente descubier-
to a punta de sangre, desarrollándose entre 
miedos y enfrentando las mayores atrocidades 
en el proceso a la actualidad. El académico 
colombiano Gabriel Eljaiek-Rodríguez (2018, p. 
163) señala que mientras el cine de terror del 
norte sudamericano se encuentra plagado de 
fantasmas colonialistas y espectros de conflic-
tos contemporáneos que parecen no tener fin, 
la parte sur del continente es representada por 
el muerto viviente, una criatura paralizada entre 
la vida y la muerte.

Pareciera ser una división no antojadiza, sino 
más bien una forma bastante descriptiva (den-
tro de la subjetividad) y visceral de plantear 
al sudamericano frente al trauma de su propia 
historia. Con lo anterior no deseo sugerir el so-
bredesarrollo ni el infradesarrollo de la relación 
entre Latinoamérica y su memoria, pues creo ya 
quedó ejemplificada la relevancia de esta en la 
evolución universal, sino más bien, reflexionar 
respecto a la ubicación del terror chileno ante 
los acontecimientos que han acompañado la 
historia del país.

Analizando las películas de terror chilenas dis-
tribuidas en cines comerciales del país entre los 
años 2000 y 2016, el número de espectadores 
no supera los 300.000 (Risner, 2020). Por el otro 
lado, la Red de Salas Independientes de Cine 
de Chile ha generado informes estadísticos en 
los años 2023 y 2024, en los que el terror no 
se observa dentro de los géneros más repre-
sentados dentro de su programación a lo largo 
del país.

El profesor asociado de la Universidad de 
Indiana Jonathan Risner (2020) analiza la pro-
ducción de estas películas de terror y conecta 
sus temáticas y pretensiones con el consumo 
cinematográfico de los propios directores chi-
lenos, quienes abstraídos de cualquier tradición 
nacional, aluden en sus obras a quienes los ins-
piraron desde otras latitudes. De este modo, 
las películas de terror nacionales que alcanzan 
cierta popularidad suelen acoplarse a ciertos 
subgéneros de popularidad transnacional, ta-
les como los vampiros, zombies, slasher, found 
footage, torture porn y terror psicológico.

El mismo autor señala que este aferramiento 
a los subgéneros permiten que las películas 
sean reconocidas y recibidas como cine de 
terror por aficionados del género en Chile y 
en otros lugares y, de manera igualmente im-
portante, por distribuidores y programadores 
de festivales de cine en Chile y en otros con-
textos, quienes inevitablemente actúan como 
mediadores entre los consumidores y los 
productores cinematográficos.

Actualmente, el cine chileno es un concep-
to en amplitud, desarrollado en el extranjero 
por directores tales como: Raúl Ruiz, Alejandro 
Jodorowsky, Pablo Larraín y últimamente Cris-
tóbal León y Joaquín Cociña. La elección de los 
anteriores cineastas no es aleatoria, sino que 
refiere a la utilización de elementos del terror 
en su cine, pese a no ser necesariamente expo-
nentes del género.

Pablo Larraín, tras una reconocida trayectoria 
nacional e internacional, estrenó en Netflix la 
película El Conde (2023), una sátira al dictador 
Augusto Pinochet con diversos elementos del 
género de terror, siendo sus atributos vampi-
rescos un obvio ejemplo de aquello.
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Más allá de las diversas opiniones que surgie-
ron tras su popularización, El Conde es un buen 
ejemplo del uso del terror para contar la histo-
ria de Chile, no ocultando, sino comprendiendo 
y aceptando la inmortalidad metafórica de al-
gunos personajes históricos. Su nominación al 
Oscar por Achievement in Cinematography, 
su presencia en el Festival de Venecia y demás 
reconocimientos permiten concluir que interna-
cionalmente hubo un entendimiento —ya sea 
positivo o negativo— de la historia detrás de 
la historia.

Por otro lado, con un presupuesto mucho me-
nor, los directores Cristóbal León y Joaquín 
Cociña dirigieron la película de terror La Casa 
Lobo (2018), una fábula animada que retrata los 
horrores ocurridos en Colonia Dignidad.

Premiados en el festival especializado en cine 
de animación más importante del mundo 
(Annecy), y obteniendo reconocimiento inter-

nacional, Cristóbal y Joaquín lograron proyectar 
un oscuro episodio de la historia nacional a 
través de un estilo narrativo abstracto. Poste-
riormente, ambos directores colaboraron con 
Ari Aster, uno de los directores más influyentes 
a nivel mundial en el cine de terror, quien quedó 
tan sorprendido con La Casa Lobo que produjo 
el cortometraje Los Huesos, relato animado que 
narra la realización de un ritual que busca liberar 
a Chile de su herencia feudal, en el que emer-
gen Diego Portales y Jaime Guzmán.

En comparación, pareciera que el cine de te-
rror latinoamericano está descubriendo su voz 
auténtica y personal, teniendo exponentes mun-
dialmente reconocidos como Cuando Acecha 
la Maldad (Argentina, 2023), Vuelven (México, 
2017), La Llorona (Guatemala, 2019), entre otros. 
Lo anterior, ha permitido el desarrollo de tramas 
que reflejan los temores de la sociedad conti-
nental, abarcando la violencia social, la relación 
con el narcotráfico, la corrupción, inmigración 

La Casa Lobo (2018). Dirección: Cristobal León y 
Joaquín Cociña
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y los crímenes de lesa humanidad. Por su par-
te, Chile se encuentra activamente aportando a 
la instauración del continente como exponente 
del género de terror, incluso llegando a la 79a 
edición del Festival de Cine de Cannes, repre-
sentado por Jorge Olguín y su película Kalkutún, 
Juicio a los Brujos.

No me corresponde atribuir trascendencia a a 
la incorporación del género de terror en el cine 
latinoamericano, pero concuerdo con lo men-

cionado por Stephen King (1988, p. 39), quien 
señala que:

“Amamos y necesitamos el concepto de mons-
truosidad porque constituye una reafirmación 
del orden que todos imploramos como seres 
humanos… y permítanme sugerir además que 
no es la aberración física o mental en sí misma 
lo que nos horroriza, sino más bien la falta de 
orden que estas situaciones parecen implicar”.
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